第67話 火に近い紙束、言えない理由
焦げた紙は、燃えた匂いより先に、隠したい匂いを出す。
商会の保管室でその束を見つけたとき、私は最初に黒ずんだ端よりも、黒くなっていない部分を見た。炙られたのは束全体ではない。端の、しかも摘要欄に近いところだけ。火事でこうはならない。消したい列だけに火を寄せた跡だ。
指先を伸ばしかけたところで、横からリュシアンの声が落ちた。
「触るな」
珍しく強い声だった。
私は手を止め、代わりに顔を上げる。
「危険ですか」
「……危険だ」
短い。短すぎる。相手が誰かを知っている人間の言い方だった。
帳場係は青い顔で棚の鍵を握りしめている。室内は乾きすぎていて、紙の擦れる音だけがやけに大きい。私は布越しに束をずらし、無事な頁と焦げた頁を並べた。数字の列は生きている。差額、数量、納入先。抜きたいのは名ではなく、繋がりだ。
「燃えたんじゃない」
独り言のように言うと、リュシアンの眉がわずかに動いた。
「そこだけ燃やしかけたんです」
答えはなかった。否定もなかった。
私は焦げた頁の摘要欄を指で追う。市場の高値が、王宮へ入る頃には別の名目へ変わっている。差額は消えるのではなく、移されている。誰かの懐へではない。もっと厄介なところへ。裁可、承認、通す権限。現場の外側。
だから彼は、止めたのだ。
「誰の名ですか」
「名ではない」
「なら何です」
彼は少しだけ黙り、視線を逸らさずに言った。
「権限だ」
その一言で、保管室の空気が変わった。
相手は現場の商会主ではない。現場に高値を言わせ、供給を絞り、その差額がどこへ流れるかを知っている側だ。
私は腹が立った。危険だからではない。隠される側に置かれたからだ。
「隠すなら全部隠してください」
刺すように言うと、彼はすぐには返さなかった。
たぶん返せない。守りたいのに、私を外したくない顔をしている。
その不器用さまで含めて、今は邪魔だった。
そのとき、室の奥からくぐもった声がした。
「紙まで火に寄るな」
ボルドーだった。焦げた束の端を確かめようとしたらしく、帳場係が顔色を変えて制止に入った。ボルドーは一歩退き、ひと言だけ言って黙った。真顔のまま、それだけだった。
重くなりかけた室内の空気が、少しだけほどけた。
私たちは保管室の脇にある仮机へ移った。
焦げた頁は布に包み、無事な頁だけを広げる。差額の欄を縦に追うと、同じ幅の数字が3度繰り返していた。仕入れの名目は変わる。不作でも、街道混雑でも、祭礼前でも――どれだけ言い訳が増えても、上乗せの幅だけが同じだ。
「この差額、市場の見積書と揃っています」
声に出すつもりはなかった。でも口が動いた。
リュシアンは答えず、紙の角へ指1本分だけ間を空けた。言葉を足されると、今は気が散る。けれどその沈黙は、聞いているという距離の取り方だった。
封の癖、紐の結び目の浅さ、摘要欄の数字の寄せ方。商会名が違っても、帳面の手つきは1つだ。高値を市場へ流す手と、差額を権限側へ渡す手が、同じ帳場から出ている。そして焦げた列は――消せば目立つと分かっていたはずなのに、それでも炙られている。消せなかったのではない。消す時間がなかっただけだ。誰かが急いでいた。
帳場係は鍵束を握ったまま、机の方を見ていない。紙紐の結び目に指を沿わせるだけで、何も言わない。恐怖で黙っている人間の手つきだ。供給が止まった理由を、この人はとっくに知っている。口を割れば何かが止まると知っているから、あの沈黙がある。
机を片付け、回廊へ出ると、外の光が目に刺さった。
少し遅れてリュシアンが出てくる。私を先に出した歩き方だった。
「セレスティーヌ」
名前を呼ばれて、足が止まった。
「なんですか」
「……危険の名を出せば、止められる仕事が増える。だから言わなかった」
低い声だった。謝罪でもなく、言い訳でもなかった。それ以上の言葉を持てない人間が、それ以上を出そうとした一言だった。
私は前を向いたまま、振り返らなかった。
腹が立っているのは本当だ。隠された側に置かれたのも事実だ。けれど、守りたいのに外したくない、あの不器用な顔が邪魔だったのは半分本当で、もう半分は別の話だった。
「分かりました」
ようやく言えた。
「ただ次からは教えてください。知らないまま近づいて燃やされたら、順番が狂います」
彼はすぐに返さなかった。
何かを言いかけて、止めた。
代わりに、一歩だけ横へ詰める。
隣に来た、というそれだけが、静かに落ちた。
私は3拍だけ動けなかった。言いかけた言葉の続きを、彼は持っているはずだ。けれど今日は出てこなかった。20日後に形を持って来るつもりなのか。それとも、持てないまま20日が終わるのか。
利益線は見えた。差額、権限、焦げた列。3つが揃えば裁きへ通せる。
では、誰がこの止めた利益の責任を取るのか――その答えだけを、私はまだ持っていない。
