第3話 最初に気づくのは、誰？
最後の朝、私の机の上には20頁だけが残っていた。
紐で綴じた紙束は、驚くほど軽い。
5年間が、この軽さに収まるはずがない。だが棚の向こうには72冊が眠っている。眠っているだけで、消えてはいない。禁忌423名分も、価格変動も、配置も、王太子の地雷も――紙の薄さの中には、どうしても収まらない。
表紙に書く文字を迷った末、私は短く「索引」とだけ書いた。
誰かが迷うとき、入口があれば戻れる。それだけを残す。
封筒は作らない。
別れの言葉を書けば、私の字が私情を持つ。気持ちまで業務にしたくないという境界線を、今日だけは守り切りたかった。
机の引き出しに手をかけ、止まった。
昨日、線で消した紙片がある。「胡桃」と書いた1行。
引き継げなかった知識が、畳んで入れたまま、そこに残っている。
引き出しを開けるか、開けないか。指先が3拍だけ迷った。
……開けない。
最終日に揺れて取り出しては、5年間の段取りが台無しだ。
私はそのまま鞄を持ち、廊下へ出た。
◇
朝の廊下は冷えていて、絹の裾擦れだけがやけに大きく響く。
5年間、この音を立てながら歩いてきた。朝は食卓の確認、昼は仕入れと記録の照合、夕刻は翌日の段取り。歩く理由はいつも決まっていた。足が止まらないのは、まだ段取りが残っているからだ。
厨房の壁板の前を通りかかったとき、予定札が目に入った。
「8日目 午餐会」
豚を避ける国の大使が来る日。その禁忌の詳細は帳面の第3冊126頁にある。索引には「第3冊・126頁」とだけ書いた。本文は書けなかった。書けば20頁はすぐに尽きる。
札はただの予定なのに、私には期限の刃に見える。
3日で私が去り、8日目に現場が噛み合わなくなる。誰かが探し、誰かが私の名前を思い出す。けれどその時、私はもうここにいない。因果はもう走り出している。
それは私の責任ではない、と自分に言い聞かせた。引き継ぎは渡す。入口は整えた。中に何があるかを知らずに踏み込んだなら、転ぶのは踏み込んだ人間だ。
……それでも、指先がわずかに冷えた。
◇
退職手続きの机で、事務官が形式通りに書類を揃えていた。
「長い間、ご苦労だった」
「……記録官ですので」
私は頷いて、そう返した。
事務官は笑うべきか迷い、ペンを落としかけて慌てて拾った。小さな音が廊下に響く。こんなことで空気がほどけるのが、可笑しかった。
旅行鞄を持ち上げると、軽すぎて思わず内側を確かめた。
――ペンが入っていない。
それが一番、私らしくない。手が勝手に段取りの道具を探して、何もない場所で止まる。その間の抜け方を、鞄の底に向けたまま笑いそうになった。
◇
記録室の前に着くと、鍵番の若い書記官が立ち上がりかけた。
何か言おうとして、言葉が出てこなくて、また椅子に戻った。
私は鍵を差し出した。彼は受け取り、丁寧に鍵穴へ収める。金属の小さな音がして、扉は変わらず閉じたままだ。
扉の向こうへ、視線だけ向けた。
棚の最奥に差し込んだ1冊が、今もそこに眠っている。背表紙のない、名前のない1冊。
その瞬間、胸の奥で何かが締まった。
5年間、この棚の前に立ってきた。仕入れ先が変わって価格が跳ねた冬、翌朝4時まで代替案を組み直した夜がある。誰にも言わなかった。記録に残っているだけだ。地雷を踏みそうになった午餐会の直前、怒鳴らないボルドーが背中で圧を出すだけで済んだのも、私が先に動いていたからだ。
その重さを背中で覚えている。72冊の全部を。
だがその重さを、20頁という数字は知らない。
怒りではない。もっと静かで、冷たいものだ。棚の前に立つたびに指先に残ってきたものが、今この瞬間だけ、ひとり分の重さになって浮かんだ。
……見えないところに残したものは、見えないまま誰かの手に渡る。渡ってしまえば、もう私の責任ではない。そう決めた。
視線を外し、廊下へ戻った。振り返らなかった。
◇
厨房の出入口で、ボルドーが机の端に紙袋を置いた。
硬いパンの匂いがした。
私は受け取り、指先のインク染みが袋にうっすら移る。
ボルドーはそれを見て、鍋の蓋を1度だけ「カチン」と閉めた。
「現場は、紙がないと燃える」
彼は私の方を向かずに言った。
「引き継ぎは、机の上に置きました」
私は頷く代わりに、そう返した。
ボルドーは何も言わなかった。
怒鳴らず、慰めず、続きの仕事があるふりをして厨房へ戻っていく。その背中に、私は静かに頭を下げた。
送別とはこういうものだ。言葉より音の方が、残る。
◇
王宮の門を出た。
旅行鞄はひとつ。肩が軽くなるはずなのに、足元がわずかに揺れた。
自由になったはずだ。3日、やり遂げた。20頁、置いてきた。72冊は棚にある。持ち出したものは何もない。
それなのに、左手が無意識に握られた。開く。また握る。手が次の段取りを探して、何もない場所で止まる。
5年間ずっとそうだった。指先が動く前に段取りが始まり、感情はいつもその後回しだった。
ゆっくりと、手を開いた。
まだ書けない未来の1行が、指の間に挟まっている気がした。イチジクの甘さも、銀のフォークが一拍迷う瞬間も――まだ名前のないまま、どこかにある。
振り返らない。振り返れば、戻る理由が増える。
さて。
最初に「困る」と口にするのは、誰だろう。
読んでいただき、ありがとうございます。
よければブックマーク・評価・いいねなどしていただけるととても嬉しく思います。
