第16話 椅子を一つ、わざと空けた。
食卓の真ん中に、皿は2枚。けれど間に、白い空白がある。誰も座らない椅子が、私たちの間の距離を測る定規みたいに立っていた。
私は席次メモを置き、指先で線を引いた。客の席、主人の席、その隣。線は簡単に引ける。難しいのは、線の内側に心が入ってしまうことだ。
「守るためです」
言った瞬間、舌が苦い。守る、という言葉は便利で、残酷だ。
「……だから、離れます。社交会まで」
5日。あの場に出れば、噂は公認の形を取る。出なければ、噂は事実の顔をする。どちらでも、彼の名が動く。――そして私の肩書も、勝手に値段を付けられる。
リュシアンは拒む言葉を飲み込み、代わりに政治の声を選んだ。
「必要な……手順だ」
必要、と言い切れない。彼も同じだ。必要と言えば、私はここに居続けていいと思ってしまう。心が、先に走ってしまう。
空けた椅子が、寒い。
皿は完璧なのに、距離だけ冷える。味が落ちるのではない。沈黙が、料理の上に降る。
彼がふと、挨拶文の下書きを手に取った。社交会の招待状に添える短い礼状――私は柔らかい言葉を選んだはずなのに、彼は赤鉛筆で容赦なく直していく。
『本件につき――』
報告書みたいな1文に変わっていく文字を見て、笑いそうになって咳払いで潰した。笑えば、この空白に負けた気がする。
扉の外で、受領控えを切る音がした。高価な食材が届いたらしい。賄賂か、縁談の材料か。献立検討の試食名目なら通る。けれど記録（誰が何を受け取ったか）は残る。残れば、誰かが正式にできる。
私は立ち上がり、空けた椅子を少しだけ引いた。ほんの数寸。けれどその数寸が、社交の世界では1段分の差になる。
「社交会では、料理で会話の熱を調整します」
香りの強い皿を先に出し、弱い皿で沈黙を作る。熱い皿で笑いを誘い、冷めない皿で言質を取らせない。食卓は戦場だ。舌で人を測り、香りで思考を変える。それが、私の仕事だ。
彼は「分かった」とだけ言い、皿を無意識に空けた椅子の方へ寄せた。2人分を真ん中に集める癖。守りたい癖。
その動きを見たとき、胸に何かが詰まった。きつくて、熱くて、それなのに冷たい感覚。
守っているのに、守られていないような。守られているのに、置き去りにされているような。その矛盾が、空白の椅子に形を成していた。
いや。考えるな。感情は仕事を乱す。
「5日後までに方針を決めます」
言ったのは私なのに、期限の刃は私の胸を先に切った。
◇
部屋を出ると、廊下は静かだった。用務札の紙音もなく、侍従の足音もしない。
それなのに、妙に視線を感じた。壁の端から、あるいは窓の向こう側から。記録される空気。
私は帳面を持った。仕事に逃げるなら、今だ。
厨房に向かう足取りは、いつもより速かった。
「戻った。社交会までの献立案、確認したい」
厨房長ボルドーは、煤と油の腕を組んだまま、黙ったままこちらを見た。
彼は何も言わない。それが、いちばん優しい返答だ。
予定札を目で追っていると、ボルドーが小さく音を立てた。鍋の蓋が閉まる音。
その蓋の向こう側には、5日分の食事が詰まっている。
「5日か」
呟いてから、自分の言葉に気づいた。
5日で、全てが変わる。あるいは、全てが変わらない。
◇
夜が深くなった。
記録室で帳面を開いていた。社交会の席次と、対応する料理の案。
椅子の空白は、料理の序列にも影響する。誰の前に何を置くか。誰の隣に誰を座らせるか。
それらは全て、権力図式を表現する手順だ。
第1皿は香りの強いもの。馬鹿貝のスープに、白トリュフの削ったもの。季節の高価さと、王族好みの華やかさを同時に出す。
第2皿は対比。冷たく、塩辛く。思考を研ぎ澄ます。
第3皿は――
指先が止まった。
帳面の端を撫でる癖。消し跡を見つめる癖。
ここに何かを書いて、消した。いや、まだ消していない。消すべきか、残すべきか。
「セレ」
背後から、彼の声。
「話がある」
振り返ると、彼は帳面を見ていなかった。私の顔を見ていた。
その眼差しが、何かを覚悟している顔に見えた。
「5日後ではなく、明日。決めてほしい」
「……え」
「お前がいなくなれば、俺も──」
言いかけて、彼は言葉を飲み込んだ。
何か言いたいことがあるのに、言えない。言えば、彼女を決めることになるから。言えば、政治の道具にしてしまうから。
その葛藤が、顔に出ていた。
分かっている。彼の方が分かっていないくらい、私は分かっている。
だから――
「5日後までに、決めます」
私は帳面に向き直った。彼の沈黙を背中に感じながら。
守られているのに、何かが冷えていくのが分かった。
それが誰の責任なのか、考えないように書き続けた。
「社交会での料理は、2人の関係を表現するもの。それを、第三者がどう解釈するかを計算する。……そういう世界です」
彼は何も言わなかった。
言うことができなかったのだろう。
5日。
その5日の間に、全てが壊れるか、全てが始まるか。
あるいは、全てが同じように見えながら、何かだけが根こそぎ消えるか。
期限は刃だ。残り5日は、もう決まった道を、ただ歩くだけなのかもしれない。
読んでいただき、ありがとうございます。
よければブックマーク・評価・いいねなどしていただけるととても嬉しく思います。
