第1話 退職まで残り3日、何が抜ける
イチジクとリコッタのサラダを出した日、辺境伯殿の左手が止まった。
皿の縁で銀のフォークが1拍だけ迷い、彼は何事もないふりをして笑った。
甘味を拒まない人だと、私はその瞬間に確信してしまった。
――これが私の、5年間で最も幸福な瞬間だった。
けれどそれはもう少し先の話で、今はまだ、秋の終わりの控えの間に立っている。
吐いた息が壁に吸われ、絹の裾擦れだけがやけに大きい。
インク染みの残る指先を、無意識に握り込んだ。
「もう君の仕事は必要ない。献立なんて、誰にでも組める」
婚約者アルヴィス子爵家嫡男の声は軽かった。
机上の紙は婚約破棄の定型文で、彼の指は署名欄だけを指している。
隣には、この春から宮廷に入った男爵令嬢。申し訳なさそうに伏せた睫毛の下で、勝ち誇った光だけが残る。
周囲の侍女は視線を落とし、書記官のペン先だけが待ち構えていた。
――泣いて縋る瞬間を、みんなが用意している。
私は泣かない。泣けば、帳面が濡れるから。
代わりに、頭の中の棚が開いた。
禁忌423名分。季節の価格変動。配置。反応。王太子の地雷。
8日目の午餐会――豚を避ける国の大使が来る日。
そして72冊の重さ、背表紙ごとの年と内容、いちばん端の列に何があるか。
誰にでも組めると言った人間の目に、その棚は見えていない。
言葉が体に刺さらなかったのは、それだけのことだ。
「……わかりました」
声は思ったより平らに出た。アルヴィスは拍子抜けした顔をする。男爵令嬢の口元が僅かにゆるむ。
私が言い返さないのは、負けたからではない。ここで争えば、食卓の段取りが乱れる。乱れた分だけ、困るのは現場だ。
全部、手順にすれば迷わない。迷うのは、感情だけだ。
「退職は3日で。引き継ぎは20頁で充分だろう？」
3日。20頁。
私はふと、棚の奥の72冊を思い浮かべたが、言わない。言っても、誰にでもと言われるだけだ。
「3日、ください」
私が言うと、空気が静かになった。
書記官が反射で受領印を探し、空の机を見て手を止める。その小さな間が妙に可笑しくて、笑わないように喉の奥を固くする。
アルヴィスは少し眉を上げ、すぐに「……好きにしろ」と言った。
声にはもう興味がなかった。
男爵令嬢の視線だけが、1拍だけ私の帳面に触れて、離れた。
次にあの席に座る人間は、私が何を残したかをまだ知らない。
◇
廊下に出ると、冷えた空気が頬を撫でた。絹の裾が壁とかすかに擦れる。
5年間、この音を立てながら同じ廊下を歩いてきた。朝のうちは食卓の確認、昼は仕入れと記録の照合、夕刻は翌日の段取り。
歩く理由はいつも決まっていた。足が止まらないのは、まだ段取りが残っているからだ。感傷は、仕事を終えてからでいい。
記録室への折れ角で、鍵番の若い書記官が立ち上がりかけた。
何かを言おうとして、言葉が出てこなくて、また椅子に戻る。
私はその迷いを正面から受け取らなかった。受け取れば、私の方も整理できなくなる。
記録室の扉を開けると、革と埃とインクの匂いが満ちた。
棚が3列、床から天井まで帳面を並べている。癖で背表紙の列を目で辿り、指先が無意識に端の棚を探る。
72冊。全部ここにある。
20頁に収まるものは、ここには何ひとつない。
禁忌の詳細は国と信仰の数だけあり、価格の季節変動には交渉先の名前と過去の折り合いがついている。王族ごとの反応記録、厨房の適性配置、失敗と回避の経緯。
見出しだけ渡せば誰かが辿れるかもしれないが、見出しは地図ではない。入口を抜けた先に何があるかは、歩いた人間にしかわからない。
この棚の重さを20という数字は知らない。
アルヴィスに言っても意味がないから黙っていたが、今ここで1人で立つと、指先がじんとした。怒りではない。もっと静かで、冷たいものだ。
3年目のある冬、仕入れ先が変わって価格が跳ねた時、私は翌朝4時まで代替案を組み直した。誰にも言わなかった。記録に残っているだけだ。
◇
記録室を出ると、廊下の奥から「カチン」と鍋の蓋が閉まる音がした。
厨房の出入口に厨房長ボルドーが立っている。
煤と油の染みた腕を組み、こちらを1度だけ見て、何も言わない。
彼はいつもそうだ。言葉より音と背中で圧を作り、現場を守る人間だ。
机の端に火元点検札が2枚、重ねて置かれていた。
返事を求めないやり方が、妙に優しい。
私は反射で受領印を探し、手が空を切った。今日は印を持ってきていない。出向く前から分かっていたはずなのに、手だけが先に動く。その間の抜け方が可笑しくて、口角が少し動きそうになった。
ボルドーは黙ったまま、壁板の方を顎で示した。
釘に吊るされた予定札が、数枚並んでいる。
その端に、墨の濃い文字で「8日目 午餐会」と書かれていた。
豚を避ける国の大使が来る日。その禁忌の詳細は、帳面の第3冊の126頁に入っている。
20頁の引き継ぎ書には、見出しだけ書いた。本文は書けなかった。書けば20頁はすぐに尽きる。
胸の奥で何かが締まった。
3日で私が去り、8日目に現場が噛み合わなくなる。誰かが困り、誰かが探し、誰かが私の名前を思い出す。
けれどその時、私はもうここにいない。因果はもう走り出している。
それは私の責任ではない。引き継ぎは渡す。入口は整える。中に何があるかを知らずに踏み込んだなら、転ぶのは踏み込んだ人間だ。
それでも、棚の前に立ってきた5年間が、ここへ来るたびに指先に残っている。
72冊の重さは背中で覚えている。その重さを誰かに渡せるかどうかを、私はまだ知らない。
「……記録官ですので」
何か言わなければと思って、口から出たのはそれだった。
5年間ここで働いた人間の別れの言葉としては、あまりにも短い。でも他に言葉がなかった。
ボルドーは短く鼻を鳴らし、鍋の蓋をもう1度「カチン」と閉めた。そのまま厨房へ戻っていく背中に、私は静かに頭を下げた。
私は火元点検札を2枚、丁寧に揃えて机の端に戻した。
受領印は明日持ってこよう。3日のうち、今日はまだ1日目だ。仕事はまだある。
誰も、3日で何が抜けるかを知らない。
けれど8日目には、国の食卓が止まる。
私がいなくなったあとで、みんなが数えるのだ。
読んでいただき、ありがとうございます。
よければブックマーク・評価・いいねなどしていただけるととても嬉しく思います。
