İçsel boşluk

第1話「内なる空虚」

佐藤ケンは目を開けた。ベッドの端に腰を下ろし、深く息を吐く。勉強机から壁へとゆっくり視線を移したが、胸の奥に沈んだ重苦しさは消えなかった。

　いつもと変わらない朝のはずだった。

　ケンは重い身体を起こし、顔を洗うために洗面所へ向かった。鏡の前に立ち、蛇口へと視線を落とす。蛇口をひねると、水の流れる音が静かな洗面所に響いた。

　日常にあふれるさまざまな物音の中で、朝、この水音を聞いているときだけは、心がほんの少し落ち着いた。いつからだろう。この音に耳を傾けていると、ほかのことを考えずに済むようになったのは。階下から聞こえてくる、母親が朝食を準備する物音さえ、次第に遠ざかっていく。

　そのときだった。

　廊下を駆けてくる軽い足音が聞こえ、ケンはびくりと肩を震わせた。

「兄ちゃん？　また流れる水をぼーっと眺めてたの？」

　弟のリョウタだった。

「いや……ただ、お湯が温まるのを待ってただけだよ」

「ふーん、そうなんだ。もうすぐ朝ごはんできるよ。学校に遅れちゃうから、早くしよう」

　ケンは小さくうなずいた。身支度を済ませ、リョウタとともに階下へ降りていく。

「おはよう、ケン」

「おはよう、母さん……」

　母親のヒナは二人の前にそれぞれ皿を置くと、向かいに座ったケンへ目を向けた。何かを言い出そうとして、少しためらっているようだった。

「あのね、今日、学校が終わったら、三人で何か甘いものでも食べに行かない？」

「母さんとリョウタの二人で行ってきなよ。最近、胃の調子もあんまりよくないし」

「またそんなこと言って……たまには意地を張るのをやめなさい。ホースパークの近くにあるお店、この辺りで一番おいしいって評判らしいわよ」

　本当は、ケンも行きたかった。母親と弟と、三人で出かけたいと思っていた。けれど、母が毎日どれほど苦労して働いているかを、誰よりもよく知っていた。

　つい最近、母は給料を前借りしたばかりだった。そのお金を自分のために使ってほしくはなかった。少しでも母自身やリョウタのために残しておいてほしかった。

　だから、行きたいとは言えなかった。

　ケンは突然、席を立った。

「ほら、リョウタ。行くぞ」

　ヒナは慌てて後を追い、ケンの腕をつかんだ。振り返ったケンの目に映ったのは、いつもと変わらない母親の温かな表情だった。

「ケン。今夜は親子丼にするから、早く帰ってきてね。いい？」

「わかった。じゃあ、行ってきます」

　そのとき、リョウタが玄関へ向かって勢いよく駆け出した。ケンは少し驚きながらも、その後を追った。玄関で靴を履くケンの隣で、リョウタは新しく買ってもらった靴を大切そうに履いていた。

　二人は家を出て、学校へ向かって歩き始めた。

　ケンは弟の様子を気にかけながらも、心の奥に居座る、得体の知れない感覚について考えていた。それは、いつからか自分の中に生まれていた「空虚」だった。少なくとも、ケンはそう感じていた。

――いったい、これは何なんだろう。

　学校で起きる嫌な出来事のせいだろうか。欲しい漫画を買うお金がないからだろうか。それとも、幼い頃に父親が自分たちを置いて去って以来、母親が一人で背負い続けてきた重荷が、自分の心にまでのしかかっているのだろうか。

　考えても、答えは見つからなかった。

　ふと、隣を歩くリョウタへ目を向ける。弟はいつもと変わらず、楽しそうに歩いていた。まるで、この世に悩みなど一つもないかのように。その明るさが、少しだけうらやましかった。

　ケンは顔を上げた。朝の空は、鮮やかな青に染まっている。深く息を吸い込んでも、胸の奥の重さは変わらなかった。

　しばらく歩くと、二人は母親が話していた洋菓子店の前を通りかかった。店から漂う焼きたてのお菓子の甘い香りが、辺りに広がっていた。リョウタは足を緩め、落ち着かない様子で店を見つめていた。

　ケンは何も言わなかった。

　店の前の横断歩道に差しかかると、リョウタがそっとケンの手を握った。二人はそのまま横断歩道を渡り、ホースパークを通り過ぎていった。

　丘の上にある学校へ続く道を歩いていると、リョウタが突然、長い階段の脇にある小さなブランコを指さした。

「あのさ、兄ちゃん。このブランコって、前からここにあったっけ？」

　ケンは横目でブランコを見た。

「さあ……知らないな。ほら、もう少しだぞ」

　リョウタは何度も振り返っていた。どうしても、そのブランコが気になるようだった。

　やがて学校の前に着くと、リョウタが口を開いた。

「兄ちゃん、学校が終わったらまたね」

「ああ、またな」

　弟と別れたケンは、重い足取りで教室へ向かった。

　廊下を歩いていると、突然、笑い声が聞こえた。ケンは反射的に足を止め、声のした方向を振り返った。だが、そこには特におかしな様子はなかった。誰かが自分を笑っているわけでもない。

　それなのに、胸の奥がざわついた。

　ケンは視線を落とし、歩く速度を上げた。

　教室に入ると、一番後ろにある自分の席へ向かった。クラスメイトたちは、もうすぐ始まる夏休みの話で盛り上がっていた。楽しそうな声が教室のあちこちから聞こえてくる。ケンはノートを取り出し、静かに授業が始まるのを待った。

　授業が始まって間もなく、またあの笑い声が聞こえた。

　ケンの左手が、椅子の端を強く握りしめた。心臓の鼓動が速くなる。声のする方向へ、ゆっくりと顔を向けた。

――誰もいない。

　背筋に冷たいものが走った。

――何なんだ、これ……？

　耳を澄ませる。

――あの声……どこから聞こえてくるんだ？

　ケンは窓の向こうに見える階段へと視線を向けた。

　まさにそのとき――

「ケン？」

　教師の声が教室に響いた。

「どうした？　授業を聞いていないようだが、何かもっと大事なことでもあるのか？」

　ケンは慌てて顔を上げた。

「すみません……」

　それだけ答えると、うつむいた。

　教室のあちこちから、ひそひそと話す声が聞こえ始めた。何を話しているのかは聞き取れなかった。それでも、ケンは歯を食いしばった。

　昼休みになると、ケンは校舎の中でもほとんど人が寄りつかない片隅へ向かった。そこで一人、母親が用意してくれた弁当を広げた。

　静かな場所だった。少なくとも、ここなら誰にも邪魔されずに昼食を済ませられると思っていた。

　しかし、その静けさは長く続かなかった。

　廊下の向こうから、数人の足音と笑い声が聞こえてきた。上級生の一団だった。ケンは顔を上げず、弁当へ視線を落とした。身動きもせず、ただ彼らが通り過ぎるのを待った。

――そのまま行ってくれ。

　心の中で、そう願った。

　だが、足音の一つが近づいてきた。

「おい。お前、こんなところで何してんだ？」

　ケンはゆっくり顔を上げた。目の前には、上級生の一人が立っていた。

「すみません……邪魔なら、すぐどきます」

　自分でもわかるほど、声が震えていた。

　少年はケンを見下ろし、口元に薄い笑みを浮かべた。

「へえ？　それで、どこへ行くつもりなんだ？」

　ケンは答えなかった。何を言っても、相手を苛立たせるだけかもしれない。一度か二度、突き飛ばされれば、それで済むだろう。きっと、そのうち飽きてどこかへ行く。そう思っていた。

　だが、次の瞬間――

　腹部に強烈な拳が叩き込まれた。

「がっ……！」

　息が詰まった。身体が折れ曲がり、そのまま床へ崩れ落ちる。腹の奥からこみ上げる痛みに、まともに息を吸うこともできなかった。

――どうして……？

　ケンは床に手をついた。立ち上がろうとしても、身体が思うように動かなかった。

　そのとき、上級生の一人が弁当に目を向けた。

「何だよ、これ」

　少年は弁当箱を手に取った。ケンは思わず顔を上げた。母親が朝、用意してくれた弁当だった。

「やめ……」

　言い終わるより早く、少年は弁当の中身をケンの顔に投げつけた。食べ物が顔に当たり、床へと散らばった。

　ケンは動けなかった。ただ、床に落ちた弁当を見つめていた。今朝、母親が自分のために用意してくれたものだった。

――どうして？

　拳を握りしめる。

――どうして……？

　喉の奥が震えた。

――どうして、こんなことができるんだよ……。

　痛みよりも、恐怖よりも、もっと別の何かが胸の奥からこみ上げてきた。

――どうして、そこまで残酷になれるんだよ……！

――くそったれえええっ！！

　ケンは心の中で絶叫した。

　その直後だった。

　頭に強烈な蹴りを受けた。

　視界が大きく揺れ、床の感触さえ遠ざかっていく。音が消えた。光が消えた。

　そして、ケンの意識は暗闇へと沈んでいった。

――どれほどの時間が過ぎたのだろう。

　ケンは「何もない場所」で目を開けた。

　目の前には、何もなかった。地面も、空も、壁もない。どこまでも広がる、果ての見えない虚無。

　ケンはゆっくりと自分の両手を見つめた。身体全体が、何か巨大なものに押しつぶされているようだった。

「この痛みは……いったい何なんだ？」

　声を出しても、返事はなかった。ケンの身体は、何もない宇宙のような空間を漂い始めた。

　そのときだった。

　聞き覚えのある笑い声が、どこからともなく響いてきた。ケンは目を大きく見開いた。

「また……あの笑い声が聞こえる」

　声のする方へ進んでいく。不思議なことに、近づけば近づくほど、身体を押しつぶしていた重さが少しずつ和らいでいった。

　ケンは目を凝らした。虚無の奥に、何かが浮かんでいた。球体のような形をした、正体のわからないもの。

　血のように、真っ赤だった。

　ケンはそれを見つめた。何なのかはわからない。なぜここにあるのかも、理解できなかった。それでも、目を離すことができなかった。

　これまで経験してきた、あらゆるつらい記憶がよみがえってくる。父親が去った日のこと。母親が一人で背負い続けてきた苦労。学校で浴びせられた笑い声。そして、床に散らばった弁当。一つ一つの記憶が、鋭い針となって胸の奥に突き刺さっていくようだった。

　ケンは赤い球体へと近づいた。気づけば、両手が無意識にその何かへと伸びていた。

　その瞬間――

　笑い声が止んだ。何も聞こえなくなった。静寂だけが、そこに残った。

　ケンは動きを止めた。そして、ようやく理解した。

　ずっと以前から自分の中に存在していたもの。感じていながら、その正体を知ることができなかったもの。胸の奥に沈んでいた、名前のない感情。

　それは、悲しみでも、恐怖でもなかった。

　ケンが感じていたもの――

　それは、怒りだった。