星が近づく世界

星が近い夜

沖縄の夜は、いつも少しだけ湿っている。

昼間に温められた空気が、ゆっくりと地面に降りてくるような感覚。肌にまとわりつくような生ぬるさがあって、それがこの土地の夜の当たり前だった。

蒼は大学の帰り道、片手でカバンを持ちながら、もう片方の手で首元を軽く扇いだ。昼よりはマシとはいえ、空気は重い。Tシャツの背中にじんわりと汗が残っているのが分かる。

道路脇の街灯が、少しオレンジがかった光で歩道を照らしている。遠くからは波の音が聞こえる。この時間帯になると、車の数も減って、街はゆっくりと静かになっていく。

その“いつも通り”の中で、蒼はふと違和感を覚えた。

視線が自然と空へ向く。

星が見える夜だった。

沖縄は都会に比べると空が明るいとはいえ、こういう日はちゃんと星が見える。蒼は昔から、特別好きというわけでもないのに、夜空を眺める癖があった。

理由はよく分からない。ただ、見てしまう。

今日もいつも通り、なんとなく見上げたはずだった。

でも、すぐに眉をひそめる。

「……あれ」

声が、思ったより小さく漏れた。

星が、大きい。

ほんの少しじゃない。気のせいで済ませられるレベルではなかった。

一つ一つの星が、くっきりと輪郭を持っているように見える。遠くにある点ではなく、そこに“存在している何か”として感じられる距離感。

空が、近い。

そうとしか言いようがなかった。

「ねえ、見て」

隣を歩いていた友人の美月が、同じように空を見上げている。

「今日、星やばくない？」

蒼は視線を空から外さないまま、小さく頷いた。

「……うん」

「なんかさ、近くない？」

「……近い」

言葉にした瞬間、余計に現実味が増した気がした。

美月はスマホを取り出して写真を撮ろうとする。

「ちょっと待って、これ絶対SNS映えじゃん」

カシャ、と軽い音が鳴る。

画面を確認した美月が眉をしかめた。

「え、うそ、全然写ってない」

蒼もちらっと覗き込む。

そこに映っているのは、ただのいつもの夜空だった。

星は、小さい。

さっきまで見ていた空とは、まるで違う。

「……なんで」

蒼は小さく呟く。

自分の目で見ている空と、画面の中の空が一致しない。そのズレが、妙に気持ち悪かった。

そのとき、ポケットの中でスマホが震えた。

蒼は取り出して画面を見る。

ニュース通知。

【異常観測速報】

一瞬、指が止まる。

開くか迷って、結局タップした。

画面に表示されたのは短い文章だった。

「国内外の天文台において、恒星の位置に微小なズレが確認されています」

「……え」

思わず声が出る。

「どうしたの？」

美月が覗き込む。

蒼は画面を見せた。

「星の位置がズレてるって」

「え、なにそれ、こわ」

軽く笑いながらも、美月の声は少しだけ強張っている。

そのときだった。

足元が揺れる。

ほんの一瞬、体がふわっと浮くような感覚。

次の瞬間、ぐらりと地面が横にずれた。

「え、ちょ、なに」

「地震？」

沖縄では珍しい揺れだった。

周囲の人たちも一斉に立ち止まる。信号待ちをしていた車の中からも、顔を出して辺りを見る人がいる。

揺れは長く続かなかった。

数秒で、何事もなかったかのように止まる。

でも、空気だけが変わっていた。

さっきまでの“いつも通り”が、少しだけ壊れている。

「……今の、ちょっとやばくない？」

美月が小さな声で言う。

蒼は答えなかった。

答えられなかった。

その代わり、また空を見上げる。

星は、さっきよりもさらに大きく見えた。

いや――

近づいている。

そんな錯覚じゃない。

確実に、さっきより近い。

そのとき。

空の端が、ふっと光った。

細い線ではない。

広がる光。

蒼は息を止める。

「……流れ星？」

美月が言う。

でも、違う。

流れ星は一瞬で消える。

あれは消えない。

ゆっくりと、落ちている。

尾を引きながら。

燃えながら。

「……落ちてる」

蒼の声は震えていた。

周囲でもざわめきが広がる。

誰かが叫ぶ。

誰かが走る。

誰かが笑っている。

現実感が、薄い。

そのとき、頬に何かが触れた。

冷たい。

蒼は指で触れる。

白い粒。

触れた瞬間、じわっと溶けた。

「……雪？」

あり得ない。

沖縄で雪。

でも、空を見上げると、確かに白い粒が落ちてきている。

一粒、また一粒。

それが少しずつ増えていく。

街灯の光に照らされて、白い粒がゆっくりと舞う。

幻想的な光景だった。

綺麗だと、一瞬だけ思ってしまうくらいに。

でも次の瞬間、その感情は消えた。

空に、光が走る。

線ではない。

形を持っている。

青白い光が、はっきりと浮かび上がる。

10

「……なに、あれ」

誰かの声。

笑い声が混じる。

「プロジェクションマッピングとか？」

でも、誰も確信は持てない。

数字が変わる。

9

蒼の背中を、冷たい汗が流れる。

理解できないものに対する、本能的な恐怖。

8

雪が強くなる。

7

遠くの空が赤く染まる。

6

また揺れる。

今度は少し強い。

5

人が走り出す。

4

泣き声。

3

スマホの通知音が一斉に鳴る。

2

蒼は空から目を離せない。

星が。

近すぎる。

逃げた方がいいと分かっているのに、体が動かない。

見てしまう。

1

時間が止まったみたいに感じる。

息ができない。

そして――

0

その瞬間。

空の向こうで、巨大な光が爆発した。

音は遅れてやってくる。

空気を震わせる、重い衝撃音。

蒼の体がびくっと跳ねる。

その光の中から

さらにいくつもの光が分かれて落ちてくる。

雨のように。

火の雨。

「……嘘でしょ」

美月の声が、震えていた。

蒼はただ立ち尽くしていた。

逃げないといけない。

そう思っているのに。

足が動かない。

頭の中で、何かが静かに理解していた。

これはもう

いつもの世界じゃない。

空が、落ちてきている。

その感覚だけが、はっきりと残っていた。