第6話 過去の影（軽い揺れ）
人は前を向いているつもりでも、
ふとした瞬間に過去が横切る。
---
それは戻るためではない。
---
確認するためでもない。
---
ただ「そこにあった」という事実として、
静かに現れる。
---
十二月中旬。
---
冬の夜は深くなり、
街の音は少しずつ減っていた。
---
「人生の交差点」。
---
あすかはいつもの席に座る。
---
グラスを手に取る。
---
もうこの動作には迷いがない。
---
習慣になっている。
---
しばらくして。
---
カラン。
---
扉が開く。
---
朝比奈だった。
---
「こんばんは」
---
「こんばんは」
---
短い挨拶。
---
それだけで空気が整う。
---
朝比奈は席に座る。
---
グラスが置かれる。
---
静かな時間。
---
その夜は、少しだけ違っていた。
---
あすかの視線が一瞬だけ止まる。
---
朝比奈の手元。
---
本ではない。
---
古いノートのようなものだった。
---
何気ない。
---
ただそれだけ。
---
しかしなぜか、
少しだけ意識が引っかかる。
---
朝比奈はそれに気づかない。
---
あるいは気づいていても、
何も言わない。
---
あすかもすぐに視線を戻す。
---
何も聞かない。
---
聞く必要はない。
---
ただ、
その小さな違和感だけが残る。
---
やがて朝比奈が言う。
---
「最近、仕事が少し変わりまして」
---
あすかは顔を上げる。
---
「そうなんですか」
---
「はい。環境が少し」
---
そこで止まる。
---
続きは言わない。
---
あすかもそれ以上は聞かない。
---
その沈黙は以前なら重かったかもしれない。
---
今は違う。
---
情報が少なくても関係は揺れない。
---
ただ存在している。
---
それだけで成立している。
---
しかしそのとき。
---
あすかの中に、
わずかな引っかかりが生まれる。
---
「変わる」という言葉。
---
それはいつも、
何かの終わりと隣り合わせだ。
---
悠真のときもそうだった。
---
変化は静かに始まり、
気づいたときには戻れなくなっていた。
---
その記憶が、
一瞬だけよぎる。
---
だが感情は揺れない。
---
痛みではない。
---
ただの確認だった。
---
朝比奈はグラスを持つ。
---
その仕草は変わらない。
---
ここにいる人は、
今も目の前にいる。
---
それが事実だった。
---
やがてあすかは気づく。
---
過去はもう「比較対象」ではない。
---
ただの記録になっている。
---
朝比奈とは違う時間軸にあるもの。
---
マスターは何も言わない。
---
ただ静かにグラスを拭いている。
---
この店は、
過去も現在も混ざらない場所なのかもしれない。
---
やがて朝比奈が言う。
---
「そろそろ帰ります」
---
あすかは答える。
---
「お疲れさまです」
---
自然な言葉。
---
朝比奈は軽く会釈する。
---
扉へ向かう。
---
カラン。
---
扉が閉まる。
---
静寂。
---
あすかはグラスを見つめる。
---
過去の影は、
もう痛みではなかった。
---
ただの影だった。
---
そしてその影は、
今の関係を壊さない。
---
むしろ、
今がちゃんと成立していることを確認させる。
---
あすかは小さく息を吐く。
---
この関係はまだ名前を持たない。
---
それでも確かに、
今ここにある。
---
（第9章 第7話へ続く）
