第8話 優しさに慣れてしまう前に
その日は珍しく残業だった。
時計の針は二十二時を過ぎている。
オフィスには数人しか残っていない。
蛍光灯の白い光が、疲れた顔を余計に青く見せていた。
---
「先に帰ります」
後輩が軽く頭を下げる。
「あ、お疲れ」
あすかも笑顔を返す。
いつものように。
ちゃんとしている人間として。
---
ドアが閉まる。
静かになる。
その瞬間、あすかは小さく息を吐いた。
誰もいなくなると、自分の疲れが急に重くなる。
---
パソコンを閉じる。
肩が固い。
目も痛い。
それでも、一番疲れているのは体じゃない気がした。
---
会社を出ると、冬の空気が頬に刺さる。
街はまだ明るい。
酔った笑い声。
タクシーのライト。
信号待ちをする人々。
みんな、どこかへ帰っていく。
---
あすかはスマホを見る。
通知はない。
最近は、それを確認するたびに少しだけ思ってしまう。
もし今、「今日来ないの？」と言ってくれる人がいたら。
そんなこと。
---
すぐに首を振る。
期待するな。
依存するな。
昔から、自分に言い聞かせてきた言葉だった。
---
それでも足は、自然にあの路地へ向かっていた。
---
「人生の交差点」
遅い時間だからか、店の灯りがいつもより柔らかく見える。
あすかは扉を開ける。
カラン。
---
「お疲れさま」
マスターが言った。
その瞬間、胸の奥が少しだけ揺れる。
ただの挨拶。
でも、今日一日で一番、心に入ってきた言葉だった。
---
席に座る。
今日は客が少ない。
カウンターの端に男性が一人いるだけだった。
---
マスターは何も聞かずに酒を作る。
あすかはその手元をぼんやり見つめる。
氷の音。
グラスの揺れる音。
静かな所作。
最近、自分はこの時間を待っている。
それを認めるのが少し怖かった。
---
「今日は遅かったね」
「残業でした」
「顔に出てる」
「そんなにひどいですか」
「頑張りすぎの顔」
---
あすかは苦笑する。
その言葉に反論できない。
---
「仕事、嫌いじゃないんです」
グラスを見つめながら言う。
「でも、ずっと気を張ってる感じがして」
マスターは静かに聞いている。
---
「ちゃんとしてないと駄目な気がするんです」
「誰に？」
その問いに、あすかは少し止まる。
---
誰に。
上司？
同僚？
親？
違う気がした。
たぶん、自分自身だ。
---
「分からないです」
小さく答える。
マスターはうなずくだけだった。
---
「真面目な人ほど、自分に厳しい」
「それ、褒めてます？」
「半分だけ」
---
あすかは少し笑った。
最近、この店では自然に笑う瞬間が増えている。
無理に作る笑顔じゃない。
気づけば出ている笑い方。
---
それが嬉しくて、同時に怖かった。
---
「怖い？」
マスターが突然言う。
あすかは驚いて顔を上げる。
「顔に出てた」
---
見透かされている。
でも、不快ではない。
むしろ、自分でも気づかなかった感情を拾われた感じだった。
---
「……慣れるのが怖いんです」
あすかは静かに言う。
「ここに来ることも、この空気も」
少し間を置く。
「優しくされるのも」
---
店の空気が静かになる。
マスターはすぐには答えなかった。
---
「優しさって、慣れると必要になるからね」
その言葉は、驚くほど真っ直ぐだった。
---
あすかはグラスを握る。
必要になる。
つまり、それがなくなったとき苦しくなる。
---
昔、恋人がいた頃もそうだった。
最初は些細な優しさに驚いていた。
連絡。
気遣い。
待っていてくれること。
でも慣れてしまうと、それが当然になる。
失った瞬間、世界から温度が消える。
---
「だから、人に期待しないほうが楽だと思ってました」
あすかはぽつりと言う。
マスターは静かに聞いている。
---
「でも、それだとずっと寒いままだよ」
---
その言葉が、胸の奥へ落ちた。
寒いまま。
あすかは今まで、傷つかない代わりに、自分の心まで冷やしていたのかもしれない。
---
店の奥の客が帰る。
気づけば、また二人だけになっていた。
---
「ここ、不思議です」
あすかは言う。
「何回も来てるのに、まだ少し緊張する」
「ちょうどいいんじゃない」
「そういうものですか」
「安心しすぎると、人は眠るから」
---
その言葉を聞きながら、あすかは思う。
自分は今、起き始めているのかもしれない。
長い間、感情を薄くして生きてきた。
でも最近、少しずつ心が動く。
嬉しい。
寂しい。
安心する。
また来たい。
そんな単純な感情が戻ってきている。
---
帰り際。
マスターが小さく言った。
「無理して強くいなくていい」
---
その瞬間、あすかは返事ができなかった。
胸の奥が熱くなる。
泣くほどではない。
でも、ずっと張っていた何かに、小さなひびが入った気がした。
---
外へ出る。
夜風が吹く。
冷たい。
でも今日は、その冷たさの奥に、確かに温もりが残っていた。
---
あすかは歩きながら思う。
人は、優しさに慣れてしまう。
でも、だからこそ生きられるのかもしれない。
---
そして今、自分は少しずつ、
“誰かがいる夜”を求め始めていた。
