第6話 揺れない人、揺れる人
人は、揺れないものに触れると、自分の揺れに気づく。
---
あすかはそのことを、八月の入口で理解し始めていた。
---
八月初旬。
---
夏は最も濃い形になっている。
---
夜でも空気は重く、外に出るだけで疲れるような季節だった。
---
「人生の交差点」
---
夜。
---
扉を開ける。
---
カラン。
---
マスターは軽くうなずく。
---
「暑いね」
---
あすかは小さくうなずく。
---
「はい」
---
それだけだった。
---
席に座る。
---
グラスが置かれる。
---
今日は冷たさが強い。
---
その冷たさは、意図的に作られた距離のようだった。
---
悠真は来ない。
---
それはもう、説明ではなく環境になっている。
---
マスターは何も言わない。
---
ただグラスを拭いている。
---
しばらくして扉が開く。
---
カラン。
---
朝比奈 恒一だった。
---
彼は軽く会釈する。
---
「こんばんは」
---
あすかも返す。
---
「こんばんは」
---
それ以上はない。
---
しかし今日は、少しだけ空気が違っていた。
---
朝比奈は席に座ると、すぐには動かなかった。
---
グラスにも手をつけない。
---
ただ一度、店内をゆっくり見渡す。
---
そして言う。
---
「ここ、変わらないですね」
---
マスターが軽くうなずく。
---
「変わらないようにしてるからね」
---
あすかはその会話を聞いている。
---
だが、どこか遠い。
---
“変わらない”という言葉が、
今の自分には少しだけ重かった。
---
朝比奈はようやくグラスに手を伸ばす。
---
その動作は静かで、無駄がない。
---
あすかは気づく。
---
この人は揺れない。
---
何かを失っているようにも見えないし、
何かを強く求めてもいない。
---
ただそこにいる。
---
その在り方が、逆に不思議だった。
---
時間が流れる。
---
朝比奈はほとんど話さない。
---
ただ、時々短く言葉を落とすだけだ。
---
「夜は静かですね」
---
あすかは少しだけ考える。
---
「そうですね」
---
それだけ。
---
会話は続かない。
---
しかし、沈黙は壊れない。
---
やがて朝比奈がふと視線を上げる。
---
あすかを見る。
---
今度は、少しだけ長い。
---
「ここにいると、考えなくていい感じがします」
---
あすかはその言葉に、すぐ答えられない。
---
考えなくていい。
---
それは、逃避ではなく機能として語られているようだった。
---
マスターは何も言わない。
---
ただグラスを拭いている。
---
あすかは小さく息を吐く。
---
「考えないでいられる場所は、少ないかもしれません」
---
それだけだった。
---
朝比奈は小さくうなずく。
---
「そうですね」
---
会話はそこで終わる。
---
だが、以前よりも“終わり方が自然”だった。
---
やがて朝比奈は席を立つ。
---
「失礼します」
---
軽く会釈する。
---
扉へ向かう。
---
カラン。
---
音はいつも通りだった。
---
しかし、あすかはその後に気づく。
---
今日は少しだけ違う。
---
揺れていない人と、
揺れている自分が、
同じ時間の中にいた。
---
その差は、会話では埋まらない。
---
あすかはグラスを見つめる。
---
悠真はいない。
---
その事実はもう変わらない。
---
そしてその空白の中に、
揺れないものが少しずつ増えている。
---
夏はまだ続いている。
---
（第7章 第7話へ続く）
