第9話 沈黙の習慣化
沈黙は、特別なものではなくなる。
---
繰り返されることで、それは習慣に変わっていく。
---
あすかはそれを、静かに受け入れ始めていた。
---
六月のはじまり。
---
春は完全に終わりかけている。
---
空気の中には、もう夏の匂いが混ざっていた。
---
それでも心だけは、まだ春の途中にいるようだった。
---
「人生の交差点」
---
夜。
---
扉を開ける。
---
カラン。
---
マスターは軽くうなずく。
---
「最近、少し間が空くね」
---
あすかは少しだけ考える。
---
「そうですね」
---
それだけ。
---
説明はもう必要ない気がしていた。
---
席に座る。
---
グラスが置かれる。
---
今日は薄い味だった。
---
薄さは軽さではなく、
“感情が入っていない状態”に近い。
---
悠真は来ない。
---
連絡もない。
---
それが当たり前になっている。
---
当たり前になってしまったことが、
一番の変化だった。
---
マスターは何も言わない。
---
ただグラスを拭いている。
---
その音が一定のリズムを刻む。
---
あすかは視線を落とす。
---
沈黙の習慣化。
---
それは慣れではない。
---
諦めでもない。
---
ただ、選択肢が減った結果だった。
---
期待することもなく、
失望することもなく、
ただそこにいる。
---
その状態が続いている。
---
グラスを飲む。
---
味はもうほとんど感じない。
---
それでも飲むという行為だけが残っている。
---
やがて店を出る時間になる。
---
マスターは軽くうなずく。
---
「静かになったね」
---
あすかは少しだけ笑う。
---
「静かになりすぎたかもしれません」
---
マスターは何も言わない。
---
ただその言葉を受け止めるだけだった。
---
外に出る。
---
夜はもう春ではない。
---
空気は湿り気を帯びている。
---
駅までの道を歩く。
---
人は多い。
---
世界は変わらない。
---
ただ、自分の中だけが少しずつ違う方向へ進んでいる。
---
スマートフォンは鳴らない。
---
それでも不安はない。
---
それが一番静かな異常だった。
---
電車が来る。
---
あすかは乗る。
---
扉が閉まる。
---
その瞬間、はっきりと分かる。
---
これは喪失ではない。
---
しかし、維持でもない。
---
その中間が、長く続いているだけだ。
---
窓の外に夜が流れる。
---
あすかは思う。
---
沈黙は終わらない。
---
ただ、形を変えて続いていく。
---
そしてその中で、
何かが少しずつ薄れていく。
---
（第6章 第10話へ続く）
