第2話 距離のはじまり
距離というものは、目に見えないまま始まる。
---
ある日突然離れるのではなく、
気づいた時には、もう少し前から開いている。
---
あすかはそれを、次の日から実感することになった。
---
三月の終わり。
---
春の空気は確かに混ざっているのに、
朝はまだ少しだけ冷たい。
---
その温度差が、今の心とよく似ていた。
---
「人生の交差点」
---
夜。
---
扉を開ける。
---
カラン。
---
マスターは軽くうなずく。
---
「昨日は大丈夫だった？」
---
あすかは少しだけ間を置く。
---
「大丈夫、というより」
---
「まだ実感がないです」
---
マスターはそれ以上聞かない。
---
グラスが置かれる。
---
今日は少しだけ軽い味だった。
---
でもその軽さは、安らぎではない。
---
空白に近い軽さだった。
---
悠真は来ない。
---
今日は“会う日”ではない。
---
それがもう決まっていることだった。
---
その事実が、静かに重い。
---
あすかはスマートフォンを一度見る。
---
何も来ていない。
---
それだけで十分だった。
---
「連絡がない」という状態が、
これほど静かなものだとは思わなかった。
---
マスターは何も言わない。
---
ただグラスを拭いている。
---
その音が少しだけ大きく聞こえる。
---
あすかは視線を落とす。
---
距離。
---
それは物理的なものではない。
---
しかし確実に存在している。
---
昨日からではない。
---
もっと前から。
---
それでも、今になってはっきり見えるようになっただけだ。
---
扉は開かない。
---
誰も来ない夜。
---
あすかは一人で座っている。
---
その状態は初めてではない。
---
しかし今日は違う。
---
“誰も来ない”ことが意味を持っている。
---
時間がゆっくり過ぎる。
---
グラスの中の液体だけが少しずつ減っていく。
---
それ以外はほとんど動かない。
---
やがて店を出る時間になる。
---
マスターは何も言わない。
---
ただ軽くうなずくだけ。
---
外に出る。
---
春の風が少しだけ暖かい。
---
でも心は冷たいままだった。
---
駅までの道を歩く。
---
いつもと同じ道。
---
でも今日は少しだけ長く感じる。
---
距離が伸びているわけではない。
---
ただ、ひとりで歩いているという事実が重い。
---
あすかは思う。
---
距離は、時間と一緒にできていく。
---
そして壊れる時も、
一気ではないのかもしれない。
---
駅に着く。
---
ホームには人がいる。
---
日常の音が戻ってくる。
---
それでも、自分の中だけが少しだけ遅れている。
---
電車が来る。
---
光が近づく。
---
その瞬間、あすかは気づく。
---
これは別れではない。
---
まだ何も終わっていない。
---
ただ、位置が変わっただけだ。
---
しかしその“だけ”が、
思っていたよりも大きい。
---
電車に乗る。
---
扉が閉まる。
---
カランという音はない。
---
代わりに無音の圧がある。
---
あすかは窓の外を見る。
---
春の街は変わらずそこにある。
---
でも、もう同じ距離では見えない。
---
スマートフォンが一度だけ震える。
---
見ない。
---
見なくても分かる。
---
それは「また連絡する」という種類のものだ。
---
あすかは思う。
---
距離は始まった。
---
でもまだ終わりではない。
---
ただ形が変わっただけ。
---
それだけが、今の現実だった。
---
（第6章 第3話へ続く）
