第4話 名前のない習慣
四日目の夜は、もう偶然ではなかった。
あすかはそう思いながら、駅の階段を降りた。
足が自然に同じ方向へ向かう。
考える前に体が動いていることに、少しだけ怖さと安心が混ざっていた。
---
街はいつも通り流れている。
笑っている人、急いでいる人、立ち止まる人。
そのどれにも完全には属していない自分が、少しだけ浮いている。
けれどその浮き方は、昨日より軽かった。
---
「人生の交差点」
看板の文字は、もはや確認するものではなくなっていた。
そこにあるのが当たり前の風景になりつつある。
あすかは立ち止まらず、扉に手をかける。
---
カラン、と音。
その音を聞いた瞬間、体の中の緊張が一段ほど落ちる。
まるで合図のようだった。
マスターは顔を上げる。
「今日は、少し遅かったね」
「気づくんですね」
「時間は、だいたい顔に出る」
あすかは少しだけ笑った。
---
カウンターに座る。
もう、動作に迷いはない。
この店の空気に入るまでの流れを、体が覚え始めていた。
それが「習慣」と呼べるものだと気づいたとき、少しだけ不思議な気分になった。
---
グラスが置かれる。
今日の飲み物は、昨日よりもさらに柔らかい色をしていた。
「あの、これって毎日違うんですね」
「同じ日に二度とならないからね」
「お酒がですか？」
「人が」
その答えに、あすかは言葉を止める。
---
人が違うから、同じ日はない。
その考え方は、少しだけ怖いのに、どこか救いでもあった。
会社では、毎日同じ顔が並ぶ。
同じように見える日々の中で、自分だけが変わっていないような気がしていたからだ。
---
グラスに口をつける。
今日は少しだけ甘い。
「ここに来ると、時間の感覚が変わる気がします」
あすかは自然に言っていた。
マスターはうなずく。
「外が速すぎるだけかもしれないね」
---
その言葉は、妙に現実的だった。
速すぎる世界。
気づかないうちに置いていかれる感覚。
あすかはそれを否定できなかった。
---
店の奥では、昨日と同じ男が座っている。
だが今日は、スマホを見ていない。
ただグラスを見つめているだけだった。
その姿は、何かを待っているようにも、何かを終えたようにも見えた。
---
あすかは視線をそらす。
他人の時間に踏み込んではいけない気がした。
この店では、それが暗黙のルールのように感じられる。
---
「最近、ここに来るのが普通になってきました」
あすかはぽつりと言う。
マスターは少しだけ手を止める。
「それはいいこと？」
「分からないです」
正直な答えだった。
---
「習慣って、安心にもなるし、鈍くもなる」
マスターは静かに言う。
あすかはその言葉を反芻する。
習慣。
気づかないうちに繰り返している行動。
それは、自分の意思なのか、それともただの流れなのか。
---
「じゃあ、私はどっちなんでしょう」
思わず出た言葉だった。
マスターは少しだけ考える。
「まだ、選んでる途中だと思うよ」
---
その答えは、少しだけ肩の力を抜いた。
決まっていないということが、こんなに許されるものだとは思わなかった。
---
グラスの中の氷が、静かに音を立てる。
その音がやけに大きく聞こえる。
あすかはその音を聞きながら、自分の中に小さな変化が積み重なっているのを感じていた。
---
この店に来ること。
それはもう偶然ではない。
でもまだ、必然とも言い切れない。
その中間にいる自分。
---
「また来ます」
気づけば、そう言っていた。
昨日よりも自然に。
マスターは軽くうなずく。
「習慣になる前に、ちゃんと気づいてるなら大丈夫だよ」
---
その言葉の意味は、よく分からなかった。
けれど、悪い意味ではないことだけは伝わった。
---
店を出る。
外は変わらず寒い。
でも、その寒さの中に立っている自分は、もう昨日とは少し違っていた。
---
あすかは歩きながら思う。
これは何かが始まっているのか、それともただ同じ場所を回っているだけなのか。
まだ答えは出ない。
---
ただ一つだけ分かるのは、
この「名前のない習慣」が、確かに自分の一部になり始めているということだった。
