未来の速度で

エピソード1

■第10章：復元—「消えた声が示したもの」

　夜明けの気配は、いつもより遅れて訪れた。

　団地の窓に薄い灰色が流れ込むその前に、亮介は既に目を開けていた。

　寝室の隅で、さつきは背を向けたまま丸くなっている。

　布団の形が小さく見えた。

「さつき」

　そっと呼ぶと、微かな肩の震えが返ってきた。

　しかし、それ以上は何もない。

　亮介は、そっと扉を閉め、キッチンへ向かった。

　味噌汁を温め直しながら、

　携帯に目を落とすと、白石からの未読メッセージがあった。

“help_02　ほぼ復元。

聞く準備ができたら教えてください”

　父は深く呼吸を整えた。

聞く準備。

　その言葉が、胸の奥で重く響いた。

◆

朝食をテーブルに置くと、

さつきはやっと体を起こした。

しかし椅子には座らず、立ったままだった。

「味……しないかもしれないけど」

「……ありがとう」

　か細い声。

　わずかな礼。

　その両方が、消え入りそうだった。

　亮介は大学へ向かう支度をしながら、

　靴擦れのように痛む言葉を飲み込んだ。

「すぐ戻る。

　お昼には帰るから」

「行けばいいじゃない」

「さつき……」

「行けば？」

　まなざしは、

　悲しみで濁りながら、鋭く尖っていた。

　亮介は、それ以上言えなかった。

◆

　研究室の空気は明るい蛍光灯に満ちている。

　それなのに、その光がいつもより冷たかった。

「お父さん……これが今の進捗です」

　白石がPCを指差した。

　画面には、息子の脳波データと、

　解析途中の音声波形が並ぶ。

「再生しますか？」

　問いかけは穏やかだった。

　だが、その穏やかさが余計に心を締めつける。

「……すまない。もう少し……時間をくれないか」

「もちろん」

　白石は、理解したように一度だけ強く頷いた。

◆

　父は研究ノートを手に、廊下の窓際へ移動した。

　春の陽光は外を明るくしている。

　人々は動いている。

　未来へ進んでいる。

　なのに、自分の時間は止まっている。

　止まったまま、息子の痕跡だけを手繰っている。

　ノートの端にある息子の走り書き。

「未来の速度が、人に合えばいい」

　この一行が、

　一度失われた息を、ゆっくりと呼び戻していく。

「……お前は諦めなかったんだな」

　その言葉を、

　誰に向けて発したのか分からない。

◆

　そのとき、スマホが震えた。

さつきからのメッセージ。

「不安。

早く帰ってきて」

　文字が、震えを持って届いたように見えた。

　胸の奥に冷たい指が触れる。

「白石、今日は戻る。また連絡する」

「お母さん……ですか？」

「ああ……」

「行ってください。

　ご家族が最優先です」

　白石の表情は、とても静かだった。

◆

　家に戻ると、

　玄関が半開きになっていた。

「……さつき？」

　呼んでも返事がない。

　キッチンにも、リビングにも姿がない。

　洗面所で、水の音がする。

　扉を開けると——

　浴槽の中に、さつきが服を着たまま、膝を抱えて座っていた。

　ぬるい水が、ゆっくりと彼女を沈めていく。

「さつきっ！！」

　亮介は迷いなく駆け寄って抱き起こした。

「触らないで……」

「触る。絶対に」

「放っておいて……」

「放っておけるわけないだろ」

　さつきは、父の胸を弱く叩いた。

「ごめんね……

　どうしていいか分からなくて……」

　その声は、

　もう限界の音だった。

「分からなくていい。

　生きていてくれれば……それでいい」

　浴槽から出て、バスタオルで包む。

　彼女の体は、氷のようだった。

◆

　リビングに戻り、

　彼女をソファに座らせ、毛布をかける。

「一度、病院に——」

「やだ」

　即答だった。

「薬飲んだらね……

　息子のこと、忘れちゃいそうで怖いの」

　その恐怖は、余りにも正しい。

　だからこそ、残酷だった。

「忘れない。

　薬を飲んでも、忘れない。

　俺たちが忘れない限り、悠人は生きてる」

「ほんとに……？」

「ほんとだ」

　その言葉には、

　父の祈りがすべて含まれていた。

◆

　さつきが眠りにつくと、

　亮介は机に向かった。

　スマホをUSBケーブルで繋ぐ。

　画面には解析ソフトが開かれている。

　白石からのメッセージが再び届いていた。

「help_02　95％復元

help_03　一部復元

聞くなら、今です」

　亮介は一度だけ深呼吸をした。

　胸が痛いほど膨らむ。

聞いたら、戻れない。

　その理解を抱えたまま、

　再生ボタンを押した。

◆

　——深い呼吸。

「……父さん。

　今度は、ちゃんと聞いてね」

　息子の声だ。

　誰がなんと言おうと、息子の声。

「俺……生きたかった。

　ちゃんと、未来に行きたかった。

　だから、この研究……

　止めたくなかった」

　喉の奥で言葉が絡まり、

　それでも必死に続けようとする声。

「でも……

　追いつけなかった」

　数秒の無音。

　そして。

「父さん。

　ありがとう。

　生まれてきてよかったって……

　思わせてくれたから」

　音声はそこで途切れた。

　しかし、心には続きが聞こえる気がした。

「大好きだよ、父さん」

　亮介は息を押し殺した。

　涙が頬を伝い、落ちた。

「……生きたかったんだな」

　父の声は震えていた。

　震えながらも、確かだった。

「お前は、自分を捨てたんじゃない。

　未来を……信じてたんだな」

　その理解が、

　父の胸の底で静かに灯った光を

　少しだけ強くした。

◆

　再生ウィンドウに、新しい通知が入る。

「help_03　一部再生可能」

　亮介はそっと手を伸ばした。

　だが、再生は押さなかった。

「今日はここまでにしよう」

　それは逃避ではなかった。

　守るための選択だった。

　リビングのソファで眠る妻の側へ戻る。

　彼女の呼吸が、

　今は何よりの証だった。

「救わなきゃいけない未来は……

　ふたつあるんだな」

　息子と——

　妻の未来。

◆

　団地の窓の外に、

　夜がゆっくり明けていく。

　今日も、時間は進む。

　未来は進む。

　亮介は静かに呟く。

「俺が……速度を合わせる」

　それは、父の生き直しの宣言だった。

第10章 完