未来の速度で

エピソード1

第1章：Zoom面接 —「聞こえてはいけない声」

　月曜の午後三時。

　まだ冬の名残を引きずる風が、団地の古い窓枠を薄く震わせていた。

　佐伯亮介は、在宅勤務の端末に向かい、総務から届いた最新データの入力作業に没頭していた。病院事務の仕事は、今日も定型と例外が同居する。傷病手当、マイナンバー、過去データの参照不具合。老朽化した院内システムは、彼の些細な凡ミスを容赦なくエラーで叱責する。

　その背後。

　薄い襖一枚隔てた息子・悠人の部屋から、かすかな声が漏れていた。

　イヤホン越しに誰かとかすかな会話をしている。

　就活だろうか？ そう思いながらも、亮介は意識的に耳を塞ごうとした。

　大人として、親として、踏み込んではいけない領域。

　わかっているのに——拾ってしまう声がある。

「……その経歴で、なぜ出来ないんですか？」

　怜悧で冷たい、面接官の声。

　息子のZoom面接が、襖越しに生々しく響く。

「あの、僕は、少し物事を同時に捉えるのが苦手で……でも、工学系の研究は……」

「苦手を言い訳にしてるのでは？」

　亮介の指先が、突然止まった。

　打ち込んでいた数字が、画面上で点滅したまま動かなくなる。

　襖の向こうで、沈黙が伸びる。

「御社の研究部門は、発想力を求めていると伺いました。僕は、完成形から逆算する思考が得意で……」

「他の学生も同じようなことを言っていますよ？

　あなたに特徴はあるんですか？」

　息子の声が震える。

　聞いたことのないほどの緊張。

　亮介は思わず椅子から腰を浮かせた。

　襖の隙間に手を伸ばしかけて、しかし止めた。

　助けに入っていい場面なのか、判断がつかなかった。

　息子は二十歳。

　大人の世界で試されている。

　父の介入は、彼をさらに傷つけるだけかもしれない。

「君さ、話が冗長なんだよ。

　質問に答えられないなら終わりにしましょう」

　どこか鼻で笑うような気配。

　その刹那——

「あの……すみません……」

　小さく掠れた謝罪。

　普段は滅多に見せない、弱い表情の声。

　亮介は、胸の奥がざらついた。

　誰に、何に謝っている？

　——今、助けてやりたい。

　だが、父としてすべきは、黙って見守ることだ。

　そう自分に言い聞かせる。

　震える膝を押さえながら。

「もういいです。本件は不採用。以上です」

　硬質なクリック音。

　それで全てが切断された。

　しばらくして、椅子のきしむ音と、深く息を吐く気配。

　悠人は誰にも聞こえない空気に向かって、かすかに呟いた。

「……がんばった、よね……俺」

　亮介は、胸が締めつけられるのを感じた。

　その言葉は、どこか自己肯定の断片でありながら、

　同時に、自分以外の誰からも承認されていない苦痛の証。

　何かを言わなければ。

　声をかけなければ。

　父の出番なのではないか——？

　だが、襖一枚の距離が、なぜか永遠より遠かった。

　亮介は、息子が気丈に笑おうとする姿を想像した。

　そして気づく。

　——最近の悠人の笑顔は、どこか“作り物”じみていた。

　夕食の席でも、彼はスマホを見つめ続けていた。

　質問しても、返事は「うん」「別に」「あとで」。

　会話は、途切れた電線のように噛み合わない。

　その違和感は、確かにここ数ヶ月で強まっていたのに。

　なぜ、もっと早く気付けなかった？

　なぜ、「大丈夫？」の一言を言わなかった？

　誰に言えなかったSOSを、父が拾わなかった？

　そんな自責が、急速に胸に流れ込んでくる。

　ふと、襖越しに、息子のつぶやきが漏れた。

「……なんで俺は、普通じゃないんだろう」

　その言葉は、刃物のように鋭く静かだった。

　亮介は、襖に手を置いた。

　喉まで込み上げる言葉を、必死に飲み込む。

「普通って、なんだ……悠人」

　だが、その声は、誰にも届かない。

　自分に向けた問いでしかなかった。

　息子の部屋から、椅子を回す音が聞こえる。

　次いで、ゲームの起動音。

　気持ちを紛らわせるように、イヤホンで音を塞いでいる。

　耳を塞ぐ行為は、誰かに助けを求める最終段階だと、

　父はまだ知らない。

◆

　夕食の時間。

　テーブルには、母親・さつきの作った唐揚げが並んでいる。

「今日の面接、どうだった？」

　さつきは、あえて何でもない話題のように投げかける。

「ん、まあ……」

「……そう」

　二言で会話は終了。

　皿に添えられたレモンの香りだけが、むなしく漂っていた。

「ちゃんと食べなきゃ、体もたないよ？」

「大丈夫。食べるから」

　母の心配を拒絶するのではなく、

　ギリギリでつなぎ留めようとしている口調。

　その繊細なサインに、亮介は気づけなかった。

「就活、焦らなくていいのよ」

「焦ってないし」

「そ、そうよね……」

　親の言葉は、全て地雷に変わる。

　誤解、すれ違い、傷つく未来しか見えない対話。

　亮介は、沈黙の中で箸を動かすふりをしながら、

　息子の視線の泳ぐ速さに怯えていた。

　——まるで未来から逃れるように。

「ごちそうさま」

　唐揚げを二つだけ残し、息子は席を立つ。

　部屋に戻り、ドアの閉じる音が響く。

　食卓に残されたのは、

　レモンの酸味と、両親の鈍い不安。

◆

　夜。

　3LDKの狭い空間に、三人の気配が分断されて漂う。

　ベランダに出た亮介は、団地の夜景を見下ろした。

　遠くに、大学の研究棟の明かりが見える。

　息子は、その場所で何を見てきたのか。

　どんな未来を描いていたのか。

　どうして今、こんなに苦しんでいるのか。

　冷えた風が肌を切る。

　ふと、背後の息子の部屋から——

　かすかな嗚咽。

　亮介は凍りついた。

　いや、聞いてしまった。

　だが足は、一歩も動かなかった。

　——隣に行け。

　——声をかけろ。

　——その涙を止めてやれ。

　理性は叫び続けている。

　なのに、恐怖が体を縛り付ける。

　何か言って、否定されたらどうする？

　嫌われたらどうする？

　父親として最低だと自覚した瞬間、崩れてしまう。

　結局、彼は何もできなかった。

　息子が一人で泣く夜を、黙って見過ごした。

　団地の影に沈む星のない空が、

　途切れた未来の暗闇を静かに広げていた。