第八十七話 新しい私を生きます
一年後、白楡館の温室には、去年より多くの苗が並んでいた。
解熱草、止血草、白眠草、香草、そして子どもたちが勝手に植えた豆。札の字はさまざまだ。サラの字はもうしっかりしている。新しく入った子の字は、大きく曲がっている。フローラの記録用の札は、几帳面すぎるほど整っていた。
私は朝の見回りをしながら、白眠草の葉に触れた。
母が好きだった薬草。
父がようやく名を覚えた薬草。
今は、寄り合いの子どもたちが効能を言える薬草だ。
時は、同じ場所を少しずつ変える。
◇
ミレイユは豊かな領地になったわけではない。
雨は降る。橋は点検がいる。作業場では時々数が合わなくなる。読み書き寄り合いには、来たくても来られない人がいる。春市では今年も蜂蜜の試食で揉めた。
けれど、困ったことを困ったと言える場所が増えた。
倉の鍵は三つある。帳簿は公開される。女たちは自分の作業数を確認する。子どもたちは自分の名前を書く。領主が間違えれば、苦情箱に紙が入る。
その紙を読むたび、私は少し緊張する。
でも、その緊張を失いたくないと思う。
見えない声が届く仕組みは、領地を生かす呼吸だ。
◇
セドリックとの生活は、穏やかで、忙しく、時々可笑しい。
白楡館とアシュフォード館を行き来する日々は、簡単ではない。予定表は相変わらず必要だし、相互保護条項は何度も発動した。
私が働きすぎれば、彼が休憩を命じる。
彼が夜遅くまで水路図を見ていれば、私が灯を消す。
どちらも最初は不満を言う。
けれど最後には、温かい茶を飲む。
愛とは、毎日優しい言葉を交わすことだけではないのだと知った。
相手の疲れに気づき、机の上の紙を勝手に片づけず、必要な時に叱り、必要な時に黙って隣にいること。
もちろん、優しい言葉も嬉しい。
セドリックは頻度を調整すると言ったが、時々調整に失敗する。
そのたびに、私は顔を赤くする。
幸せな不意打ちは、まだ慣れない。
◇
フローラは地方教育記録官として、王都と各地を行き来している。
彼女の報告書は王妃に採用され、読み書き寄り合いは他領にも広がり始めた。ミリアは会計補助から正式な財務見習いになり、慈善市の透明会計を整えている。
ユリウス殿下は、地方監査を続けている。
手紙でしか様子を知らないが、以前より言葉が短く、具体的になった。橋、倉、灯油、名簿。美しい理想より、手に持てる課題を書くようになった。
父は、時々ミレイユへ来る。
まだ不器用だ。謝罪も褒め言葉も、驚くほど硬い。けれど作業場の女たちの説明を聞き、白眠草の札を読み、孫のようにサラに字を直されている。
私は父を完全に許したのか、今もわからない。
でも、わからないまま同じ庭に立てる日がある。
それでよいのだと思う。
◇
その日、白楡館の広間では、新しい寄り合いが始まっていた。
子どもだけでなく、大人もいる。アシュフォードから来た羊飼い、ミレイユの農夫、作業場の女たち、そして王都から見学に来た若い官吏。
サラが鐘を鳴らす。
小さく澄んだ音が、広間に広がった。
「今日は、手紙を書きます」
フローラが前に立って言った。
「誰かへ出す手紙でも、自分へ残す手紙でも構いません。言葉は、書くと残ります。残ると、あとで自分を助けることがあります」
私は後ろで聞きながら、母の手紙と、昔の私への手紙を思い出した。
言葉は、時を越えて手を伸ばす。
あの日、母の言葉が私をミレイユへ導いたように。
◇
昼過ぎ、白楡学び舎の看板が掛けられた。
旧馬具倉の入口ではなく、相談室へ続く廊下と広間の間。誰でも見えるけれど、少し落ち着いて立ち止まれる場所を選んだ。看板の字はサラが書き、縁の模様はノエが描いた。端には猫がいる。反対側には、アシュフォードの子どもが描いた羊もいる。
サラは看板を見上げ、唇を噛んでいた。
「泣くのですか」
私が尋ねると、彼女は首を振った。
「泣くのは最後です」
「今日は、もう最後に近いと思いますよ」
そう言うと、サラの目から大粒の涙がこぼれた。
最初に白楡館へ来た時、彼女は祈祷書の字が少し読めるだけの少女だった。今は看板を書き、子どもたちに名前の書き方を教え、王女へ送る猫の札の綴りまで確認する。
「奥様、私、いつか先生になれますか」
「もう半分なっています」
「半分」
「残り半分は、これから学びながらです」
サラは涙を拭き、真剣にうなずいた。
その横で、フローラが記録帳を抱えている。
「白楡学び舎、開設初日の記録。看板設置、参加予定者三十四名、相談室利用規定確認、サラが泣く」
「最後は必要ですか」
「現場の様子です」
私は笑ってしまった。
王妃が読んだら、きっと眉を上げ、それでも消さないだろう。
相談室では、サラの母とアニエスが鍵の扱いを確認していた。メイは棚に記録箱を置き、マルタは当然のように鍋の位置を決めている。
「学び舎にも鍋はいるんですね」
「学ぶ子も相談する大人も、腹が減るんです」
マルタの答えに、誰も反論しなかった。
白楡学び舎は、大理石の学院ではない。古い馬具倉を直し、母の部屋を開き、鍋の匂いが届く場所に作った小さな学びの場だ。
けれど、ここでは名前を書くことから始められる。
間違えたら直せる。
困ったら扉を叩ける。
その三つがあれば、人は少し遠くまで歩けるのだと、私はこの一年で知った。
開設の最初の鐘は、サラが鳴らした。
澄んだ音が広間を抜け、温室へ、庭へ、白楡の枝へ広がっていく。
私はその音を聞きながら、母の手紙を思った。
母が私へ残した言葉は、一人の娘を救った。
今、その言葉から始まった場所が、別の誰かへ手を伸ばそうとしている。
それは、私が王妃の座で得るはずだった栄光とはまったく違う。
もっと小さく、もっと手触りがあり、そして私にはずっと大切なものだった。
◇
午後には、相談室で小さな読み合わせがあった。
新しく届いた規定の写しを、読み書きに慣れた大人たちが声に出して読む。難しい言葉は横に言い換えを書き、意味が曖昧なところには印をつける。王宮の法務官が見れば、粗い作業だと思うかもしれない。
けれど、ここではそれが必要だった。
規定は、飾るための紙ではない。
読まれ、聞かれ、疑われ、直されて、初めて人を守るものになる。
サラの母が一文を指した。
「ここに、本人の意思を確認するとあります。でも、本人が怖くて言えない時はどうしますか」
アニエスが答える。
「別の日を作る。人を替える。紙でも布でもいいことにする」
メイが記録する。
私はそのやり取りを見ながら、王妃教育で学んだ法の文章を思い出していた。あの頃の私は、正しい文を覚えることに必死だった。今は、正しい文が人のところまで届くかどうかを考えている。
それは、遠回りで、手間のかかる仕事だ。
けれど、私が選んだ道はいつもそこへ戻る。
誰かの声を、なかったことにしない。
そのために紙を書き、鍵を分け、橋を直し、鍋を温める。
大きな理想は、そういう小さな手順の中でしか息をしないのだと、私はもう知っていた。
◇
夕方、私はセドリックと橋へ行った。
春の川は穏やかに流れている。記念石の字は少し苔むし、けれどまだ読めた。
リディア。
セドリック。
その隣に、子どもたちの名。
私は欄干に手を置いた。
「ここから始まった気がします」
「あなたが白楡館に火を灯した時からでは」
「そうかもしれません」
「あるいは、婚約解消の日から」
私は少し考え、首を振った。
「いいえ。もっと前からです。私がずっと、自分の答えを探していた時から」
セドリックはうなずいた。
「見つかりましたか」
川の音を聞く。
王宮の白薔薇、公爵家の冷たい食卓、母の手紙、白楡館の火、泥の名簿、橋の石、婚礼の日の指輪。すべてが遠く、けれど確かに私の中にある。
「一つだけではありません」
私は答えた。
「毎日、少しずつ見つけています」
「よい答えです」
「王妃様みたいな言い方」
「影響を受けました」
二人で笑った。
◇
日が沈むころ、白楡館の灯が見えた。
窓に一つ、また一つ。人のいる場所に灯がともる。
私はかつて、王妃の座にも、家族の期待にも戻らないと決めた。
その決意は、怒りから始まった。
けれど今は、怒りだけではない。
守りたい人がいる。作りたい仕組みがある。笑い合える家族がいる。隣に立つ人がいる。自分の名で座る机がある。
私は公爵家の長女だった。
王太子の婚約者だった。
誰かの期待に応えることを、自分の価値だと思っていた。
でも今、私はそれだけではない。
ミレイユのリディア。
セドリックの妻。
白楡館に火を灯した人。
自分の名で契約を結び、自分の言葉で手紙を書き、自分の足で橋を渡る人。
私はセドリックの手を取った。
「帰りましょう」
「はい」
橋を渡り、灯の方へ歩く。
過去は消えない。けれど、過去だけが私を決めるわけではない。
家族の期待を置いて、新しい私を生きる。
その日々は、これからも続いていく。
ここまでお読みいただき、本当にありがとうございます。
リディアが自分の名で人生を選ぶ物語は、これで完結です。少しでも楽しんでいただけましたら、評価・ブックマークで応援していただけると励みになります。
