龍と呼ばれた家族 第一巻

第一章第一節

　逞穆が産声をあげてから、三月が過ぎた。

　神初瀬村の屋敷は、まだ夏の暑さを引きずる秋の空気に包まれ、金木犀(キンモクセイ)の蕾がほころぶころであった。産室の奥で、逞穆は乳母の腕から転がり落ちるように畳の上を這っていた。まだ言葉も知らぬその赤子は、床に置かれた小さな木槌や銅鏡の光に目を輝かせ、まるで何かを確かめるように指先で触れた。

「この子は、目が違うねえ」

　乳母はそう言って、手拭いで汗をぬぐった。赤子の黒い瞳はまっすぐに光を追う。まるで、生まれたばかりの世界を測量しているかのようだった。

　ある日、不恵が庭先の縁台(えんだい)で陽に当たっていると、室の奥から小さな物音がした。乳母が声をあげるより早く、不恵の目に飛び込んできたのは、畳の上に両足で立つ逞穆の姿であった。

　赤子の足はまだ細く頼りないのに、どこか確信に満ちていた。揺れもせず、じっと正面を見つめ、やがて一歩を踏み出した。そのとき、風が障子を鳴らし、庭の竹が擦れ合って響いた。

「……立ったのですか？」

　野十兵衛が奥から現れ、信じ難い光景を前にしばし言葉を失った。

　赤子は父の方へ向かい、一歩、また一歩と歩み寄る。そして、腕の中に抱かれた瞬間、まるで満足したように笑った。

　その日を境に、屋敷ではひそかに「立ち子(こ)様」と呼ばれるようになった。

　一八九〇年、明治二十三年の早春、天城邸には再び産声が響いた。

　逞穆が三歳を迎えた年である。

　双子の弟――忠道と忠敬の誕生であった。

　産室の障子の向こうから聞こえるその泣き声に、幼い逞穆は畳の上に座って耳を澄ました。音の高低の違いを確かめるように首を傾げ、「あれは右が忠道で、左が忠敬だ」と言って乳母を驚かせた。

　逞穆は言葉を覚えるのも早く、まだ三つにならぬうちにひらがなを読み、やがて自分の名を筆で書くようになった。書斎の隅に置かれた古びた墨壺を引き寄せ、父の手習い帳を真似て筆をとる姿には、すでに少年の風格があった。

　野十兵衛はその様子を見て「この子には、家の名を支える器がある」と小さく呟いたという。

　春が過ぎ、夏の気配が濃くなり始めた頃、逞穆は東京府へ移ることとなった。

　第一帝國尋常(じんじょう)小学校への入学まで残り三年に控えていたので、学問と社交を兼ねた教育を受けさせるためである。まだ三歳の幼児にとって、それはあまりに早い独り立ちであったが、天城の家において“早熟”は誉れであり、試練でもあった。

　出立(しゅったつ)の日、庭の柿の木の下で母・不恵が逞穆の小さな手を握った。

「逞穆さんは強い子。でも、寂しいときはこの土の匂いを思い出しなさい」

　その声は穏やかだったが、目の奥には涙が宿っていた。

　逞穆は頷き、指で地面の砂をすくい上げ、懐にしまった。

　逞穆が東京府に移ったのは、三歳を過ぎたばかりの春であった。まだ声変わりも知らぬ幼子でありながら、彼の目には都会の石畳も、路面電車の轟きも、不思議な規則の中で動くもののように映った。神初瀬の屋敷を離れ、逞穆は初めのうち、夜ごと涙をこぼした。寝具にしみる家の匂いを求めても、それは東京の空気に呑まれて消えるばかりであった。

　そんな彼を見守ったのが、かなり年の若い侍女・神代(かみしろ)であった。彼女は淡島出身で、都言葉のあいだに柔らかな島の訛(なま)りを残していた。夜、逞穆が眠れぬときには、海辺の昔話を語って聞かせた。

「坊ちゃま、波は遠くに行くようで、必ず岸に戻ってきます。人もおなじです」

　その言葉に、逞穆は幼い胸の奥で何かを覚えた。両親と弟ふたりは故郷に残り、長男としての“学び”の道が、静かに始まったのである。

　東京府・麹町の外れにある天城家別邸は、煉瓦造りの洋館は父の事業の拠点でもあり、政財界の要人が出入りする場所である。

　だが逞穆が暮らす部屋はその奥の離れ、静かな書院造の一室であった。

　毎夜神代はここで逞穆に童話を読み聞かせたが、逞穆はやがてその物語を途中で奪うようにして、次の展開を自分で語り出すようになった。

「龍が出るんだよ、神代。湖の下と空の上から降りてきて、互いに交わりを作りながら村を守るんだ。」神代は笑いながら頷いた。

　その話を聞くたびに、屋敷の外を通る風が障子を鳴らし、まるでその龍が羽ばたいているように思えた。

　夜更け、神代が眠ったあとも、逞穆は小さな行燈(あんどん)の明かりのもとで筆をとり、帳面に文字を並べた。

　その筆跡は幼子のものにしては異様に整っており、墨の香が夜の静けさに溶けていった。

　――まだ三つの子が、己の名を記す。

　やがて、財閥が雇った外国人家庭教師がやって来た。名はアーサー・C(セシル)・G(グランドウッド)・ミルフォード。英国人で、まだ若く、眼鏡の奥に知識の光を宿していた。逞穆は彼の話す奇妙な音の連なり――英語というものに心を奪われた。初めて聞く語音は、まるで未知の楽譜のようであった。

「This is the sun.」

　ミルフォードは指差した。

　逞穆は口の形を真似し、何度も繰り返した。

　その耳と舌は驚くほど鋭敏で、数日のうちに日常の挨拶を覚えてしまった。漢字に加えてローマ字を写し取り、数字を並べ、算術を解く。文字を描くたび、彼の手の内で“世界”が形を持ちはじめた。

　神代は、逞穆が机に向かい続ける様を案じた。

「お外にも出ませんと、風邪をひきますよ」

「……風は、音が多すぎるから、字が消える」

　そう言って筆を止めない逞穆を見つめ、神代は胸の奥に淡い痛みを覚えた。

　春がめぐり、逞穆は五歳になった。家の外には桜が満ち、路地では同年の子らが凧を揚げていた。けれど彼は窓越しにその景を見つめるだけだった。

　ある夕べ、ミルフォードがふと呟いた。

「Master Amagi, you study like a man with no rest. You must also feel, not only think.」

　逞穆は意味を測りかねながらも、どこかにその言葉を刻んだ。

　夜、灯が落ちるころ、神代はそっと彼の傍(かたわ)らに寄り添った。

「坊ちゃま、今日はお月さまがきれいですよ」

　逞穆は窓を開け、冷たい空気を吸い込んだ。遠くで汽笛が鳴る。

　そのとき彼は、はじめて“学ぶ”ということの中に“寂しさ”という名の余白があることを知った。

　ある日の午後、東京府の天城邸に、父の執務室から声が届いた。

「神代、坊ちゃまの世話はここまでだ。天城野十兵衛当主様からの御達しだ。」

　神代の表情はわずかに強張った。逞穆の目の前で深く一礼すると、何も言わず、部屋を出て行った。

　逞穆は言葉を失い、ただ窓の外を見つめる。路地の子供たちが凧を揚げ、春の風が枝先を揺らす。だが、彼の胸には空虚な余白が広がっていた。これまで温かく傍らにあったもの――笑顔、話し声、物語――が、静かに消え去ったのである。

　夜、書斎に残された逞穆は、筆を握る手を止め、墨壺の香りを嗅いだ。神代が語った海辺の話も、島の風も、すべて思い出の中に溶けていく。寂しさの名を持つ余白が、初めて心の中に刻まれた瞬間であった。

　翌日、アーサー・ミルフォードが訪れ、いつもの算術帳を広げた。だが、逞穆の目は遠くを見つめていた。

「坊ちゃま、今日も数字と英語の練習をいたしましょうか」

　ミルフォードの声に、逞穆は小さく頷いたものの、手は動かなかった。

　しばらくして、ミルフォードは静かに問いかけた。

「Amagi-san、なぜ学ぶと思う？」

　逞穆は即座に答えられず、窓の向こうの夕陽を見つめた。

　赤い光が屋敷の梁に落ち、影が伸びる。学ぶことの意味、その先にあるもの――それを幼い頭で理解しようと、逞穆は初めて立ち止まった。

「……わからない」

　声にしたのは、はじめての自覚であった。

「でも、学ぶことで、誰かに伝えられるようになるのではないかとも思います」

　逞穆は墨の筆を手に取り、まだぎこちない字で紙に「手紙」と書いた。

　神代に、自分の思いを届ける手段を手にしたい――そう考えたのだ。

　その夜、灯の下で逞穆は書き続けた。

　漢字とひらがな、ローマ字を織り交ぜ、まだ読める人は少ないだろう文字で。

　手紙に思いを託す行為が、孤独な心を少しずつ満たしていった。

　学ぶことは、知識を得るためだけではない。愛する人に、世界に、自分の存在を伝えるための術でもある――逞穆はそう感じた。

　夜風が障子を揺らし、春の香りを運ぶ。逞穆は墨の香りとともに、学びと寂しさのあいだで揺れる小さな心を抱えながら、筆を止めなかった。

　東京府・麹町の天城邸の書斎は、まだ三歳の逞穆にとって広すぎる部屋であった。壁には地図、天井には光を反射するステンドグラス、机の上には外国製の帳面や文房具が整然と並んでいる。しかし、逞穆の目に映るのは物理的な広さよりも、心の広がりだった。墨を研ぎ、筆を握るたびに、幼い彼は文字の力を思い知った。

　神代が去った寂しさを、逞穆は文字に託すことを覚えた。初めての手紙は、ぎこちない筆跡であったが、それは確かな意思であった。紙の上に、「かみしろさまへ　ぼくはげんきです　はやくあいたいです」と、ひらがなと自作の漢字を交えながら書き連ねた。書き終えた後、彼は手紙を折り、封をして、机の端に置いた。まだ届く術はなかったが、手紙を書くという行為自体が、逞穆にとって心の支えとなった。

　その日も、ミルフォードの授業は続いた。数字、ローマ字、そして簡単な文章を並べる練習。だが逞穆はもう、ただの暗記や繰り返しには満足しなかった。

「なぜ、僕は学ぶのだろう」と、彼は夜の帷(とばり)の中でつぶやく。

　ミルフォードはその問いに、静かに微笑みながら答えた。

「Amagi-san、学ぶことは世界を知ること。知れば、君は自らの道を選べる。だが、それだけではない。愛する人、守る人に自らの考えを伝える力にもなるのだ」

　その言葉が、逞穆の胸にしみ込んだ。神代への手紙も、ただの文字ではない。世界と心をつなぐ橋なのだと、彼は理解し始めた。

　春の陽光が、東京府の石畳を淡く染める頃、逞穆は第一帝國尋常小学校の門をくぐった。まだ六歳――本来なら小学生にも満たぬ年齢である。背筋を伸ばし、濃紺の袴を整える姿には、侍女・神代の教えとミルフォードの指導が滲んでいた。だが、校門の先に広がる光景は、予想以上に大きく、彼の心を静かに揺さぶった。

「ここが……」

　逞穆の口から出た言葉は、低く震えていた。

　校庭には、同年代の子らが群れ、歓声を上げている。教師の声が響き、砂利を踏む足音がリズムを刻む。逞穆は幼い目で観察した。子供たちの服装はまちまちで、裕福そうな者もいれば、貧しそうな者もいる。だが、皆が自由に駆け回る中、逞穆には屋敷での孤独な学びの癖が残っていた。

　教室に入り、机に座ると、彼はすぐに鉛筆を握り、ノートを広げた。文字の並び、算術の問題、それは屋敷でミルフォードから教わったことの延長線上にあるはずだった。だが、同年代の児童が軽やかに読み書きし、算盤(そろばん)を弾く様子を目の当たりにすると、何かが違うことに気づいた。

　彼らは自由に互いの知識を披露し、時には笑い、時には競う。逞穆は最初、笑うことも忘れ、ただ淡々と机に向かって筆を進めた。だが、同時に胸の奥に小さな苛立ちが芽生えた。知識の面では優れていても、社会の中で他者と関わる柔軟さがまだ育っていないことを、彼は初めて実感したのだ。

　昼休み、校庭に出ると、逞穆はぽつんとベンチに座った。日向の暖かさと子供たちの声の中で、屋敷にいた頃の孤独が、まるで影のようにまとわりつく。だが、それ以上に、父が築いた財閥という巨大な世界との距離を意識せずにはいられなかった。彼が東京で受ける教育は、庶民の子供たちのそれとは質が異なる。教師も特別な配慮をする。学用品も、衣服も、日々の食事も、屋敷にいる頃とほとんど変わらなかった。しかし、遊びの中での“普通の子供としての経験”は、彼にとって新鮮であり、同時に戸惑いであった。

　夕刻、教室での学びを終え、帰宅した逞穆は、手紙を書く習慣を思い出した。神代が去った日以来、彼は学びの中に孤独を感じるたび、思いを筆に託してきた。だが、今日は少し違った。学校での体験、同年代との触れ合いの中で芽生えた、微細な嫉妬や羨望、理解し合えないもどかしさ――それらすべてを紙に書き記したくなったのだ。

「神代……」

　逞穆は小さな声で名前を呼ぶと、学んだ文字を並べ始めた。ひらがな、漢字、ローマ字――まだ不器用で、時に間違える筆跡だが、心は真っ直ぐである。手紙を書くことは、学ぶことの意味を再確認する行為にもなった。知識は孤独を埋めるだけではない。誰かに伝え、世界を少しでも理解させるための道具になる――逞穆はそう感じた。

　夜、書斎の灯りの下で、逞穆は思いを巡らせた。算術や英語、漢字や文章の学びは、屋敷での孤独な日々に耐えるための力だけではない。友を得るため、愛情を伝えるため、そして世界を知るために存在するものだ。彼は筆を握り、紙の上に文字を並べる。まだ幼い手は震えるが、心は確かに成長していた。

　翌日もまた、逞穆は学校に向かう。校庭の子供たちと触れ合い、教師の声に耳を傾ける。孤独も、羨望も、嫉妬も、すべてが学びの一部として彼の中に蓄積されていく。屋敷の書斎で育まれた知性と、現実の学校で得られる社会感覚が、交錯しながら逞穆の幼い心を研ぎ澄ませていった。

　学ぶことは単なる知識の習得ではない――それは世界を理解し、孤独と向き合い、愛情を伝える手段であることを、逞穆は少しずつ悟り始めていた。