Ｐの独断と偏見
自分の声を聞きながら、しまった、と思った。
僕たちはまだ、互いの話をほどんどしていない。彼に訊きたいことが、いくつもあった。
まずは、将来が約束されていた映像の世界を蹴って、畑違いの不動産業に飛び込んでいった理由。長者番付の常連、会長の第一秘書に上り詰めるまでの苦労話。ミスダツを含めた映像学校時代の仲間たちのその後。暴走族の一員だったかもしれない彼の高校時代。
Ｐは独特の物の見方をする。話題も豊富。僕の知らない世界のことを知っている。プロジェクトＥＤＯの話ひとつとっても、三日や四日じゃ終わらないような気がした。
明日帰ると、後悔が残りそうだ。しかし、一旦、声に出したものを引っ込めるわけにはいかない。でも、Ｐが引き留めてくれそうな気がした。彼も、僕と同じような気持ちを持っているはずだからだ。
彼は、 僕が無職だということは知っている。だとすると、そこを突いてくるかもしれない。でも、彼は、どうせ、暇なんだろう。後二、三日ぐらいは、いいじゃないか。なんてことは言わない。言うとしたら、こうだ。
さては、可愛い彼女が帰りを待っているんだな。
まさかだろう。お前じゃあるまいし。と返せば、それで一件落着。
だったら、御曹司のことは抜きにして、俺と付き合えよ。だって、俺たち、十年ぶりに会ったんだぞ。
分かったよ。お前がそう言うのなら、仕方がない。でも、一日だけだぞ。で、めでたしめでたし。
しかし、僕の願いは届かなかった。
「あ、そう」Ｐはあっさりと受け入れた。そして、そのあとに、意味不明な言葉を口にした。「俺がお前だったとしても、そうするよ。自分の目で確かめなきゃ、信じられないだろうからな」
後の言葉の方が重要な意味を含んでいたのだが、引き留められなかったことにショックを受けた僕は、そのことに気づかなかった。
昨日から僕に付き合っていたから、仕事が溜まっているのだろうか。それとも、会長か、社長から、接待は明日までと言われていたのだろうか。
そんなことを考えていたとき、コーヒーが運ばれてきた。ファミレスの飲み放題のコーヒーに慣れてしまった僕には、久しぶりの本格的なコーヒーの香りだった。
もしかすると、Ｐも、これに気を取られていたのかもしれない。Ｐは酒を飲む。でも、コーヒーも大好物なのだ。
「確かめるって、何を？」
僕は、コーヒーの香りを楽しむふりをして訊いてみた。
「え？」Ｐは呆れたような顔で僕を見た。「何をって、お前が三日続きの夢を見たころの……」そこで言葉を切ったＰは、何かを考えるような目を、窓の外に向けた。そしてしばらくしてから「やっぱり、あの話をした方がいいかもしれないな」と言った。
「何の話？」
「昨日言いかけたあの話だよ」
しかしそれ以外のことは、何も言わなかった。熱いコーヒーを、一気飲みした彼は、レシートを掴んだ。そして喫茶店を出ると、タクシーを拾いながら、予約していた焼き肉屋に断りの電話を入れた。
「これは、俺の独断と偏見だ。笑い話と思って聞いてくれ」
で、始まったＰの話は、次のように続いた。
「お前の中には、飛び抜けた才能を持った奴がいて、ときどき無断で顔を出す。お前が最初に撮ったプロダクションでのあれと、会長の両親を撮ったときの映像は、偶然では説明ができないほどの完璧さを備えている。でも、そのときの活躍は、お前の記憶の中には残っていない。一見、不思議な話のようだが、その理由は簡単に説明できる。そいつには、言語能力というものが備わっていないんだ。だからお前は、覚えていない」
確かに、荒唐無稽な話。しかし、映像センス抜群のＰに褒められて、悪い気はしなかった。でも、間違っているところは、きちんと訂正しておかなければならない。
「そんなことはないと思うよ。俺の中には俺しかいない。十年前のことは、昔のことで、よく覚えていないけど、会長の両親が映っていたのは、本当に偶然なんだ」
「最初のカットは、どんな風にして撮ったんだ？」
撮ったんじゃない。映っていただけ。僕は心の中で言ってから、場所の説明をした。
「カメラを構えていたのは、中央駅から一直線に続く線路が、真正面に見える特等席。いづろ電停を過ぎると、電車は、ほぼ直角に曲がるんだ。すると当然、車体の側面が見える。俺が狙ったのは、車体広告。だって、オレンジと茶色のストライプ柄の、チキンラーメンのパッケージそのままの電車が走っている光景なんて、どこでも見られるものじゃないからな。東京での二年間、ほとんど山手線だけを見ていた俺の目には、見慣れていたはずの市電が新鮮なものに見えたんだ」
「あのさ、そこは省いてもいいよ」とＰは言った。「あのＤＶＤを何度も見たから分かっている。三脚の高さは、お前の目のあたり。俺が知りたいのは、その後のことなんだ」
「その後？」
「地べたにカメラを置いた理由だよ」
「理由なんてないさ。電車広告を取り終えたからだよ。良いカットが撮れたから、三脚から外して、下におろしただけなんだ。ただその時、録画ボタンを切り忘れていただけ。だから、横断歩道を渡りきれずに、線路の横で佇んでいた二人が映っていたのは、偶然だったと言うんだ」
「じゃあ、後のカットは？」
「あれも、そう。バッテリーが少なくなったんで、交差点の信号の下にカメラをセットして、何を撮ろうかと、迷っているときに、知らないおばちゃんに、このあたりに、美味しいラーメン店があるはずですが、と話しかけられたんだ。相手は旅行客。知っている限りの店を教えたよ。話が終わってカメラを見たら、いつ誰が押したのか分からないけど、録画ボタンが押されていたんだ。後の方のカットをＤＶＤに入れたのは、二人を追い越していった乳母車の若夫婦との対比が面白いと、」
なおも続けよとする僕の話を、Ｐが遮った。
「じゃあ、もう一人の、お前の話をしよう」
訊いても無駄だと思ったが、一応訊いてみた。「俺の中には、何人の俺がいるんだ」
「さあね」Ｐはにやっと笑った。「でも、二人以上いるのは間違いない。で、俺が注目しているのは、ときどき断片話を聞かせてくれる方のお前なんだ」
