昔のスタイルと違うところ
寮に住んでいた頃、僕たちは朝まで語り明かすことが多かった。
そんなときは、公平を期するために、お互いの部屋を交代交代に使うようにしていた。話に熱中するあまり、飲み物をこぼしたり、スナック菓子の欠片などで部屋を汚すことがあったからだ。
でも、どちらの部屋でも、僕は、ソファ。Ｐは、床にひいた毛布の上と決まっていた。
一見不公平に見えるかもしれないが、何度もソファから転がり落ちたＰからの要望で、そうなった。Ｐは極めて寝相がわるいのだ。
ついでに言うと、天井を見上げた状態で話をするようになったのは、目が合うと、気恥ずかしさが先に立ち、つい話が止まってしまうから。この件については、どちらからともなく、そういうことになった。
反対意見大歓迎。質問の種類に制限無し。ただし、答える答えないは、相手の自由。眠くなったら、いつでも眠ることができる。
これが、夢を語り合っていた頃、自然にできあがった僕たちのスタイルだった。
しかし十年経ったその日、何カ所かが、当時と違っていた。
Ｐもソファで寝た。
と言っても、僕と同じソファに寝たわけではない。どういうわけか居間には、ガラスのローテーブルを挟んで、ピンクと黄色の三人掛けのソファが二脚並んでいたのだ。
「以前付き合っていた女の子が、ピンクの長椅子でなきゃ眠れないというもんだからな」帰りに買ってきたつまみ類を、タッパーに移し替えながら、Ｐは照れたような顔で言った。「今じゃ、邪魔になってしようがないんだ。どっちでもいいからもらってくれないかな」
Ｐの目に叶った彼女なら、さぞかし美人だったのだろう。でも、人の彼女が使ったソファをもらうほど、落ちぶれてはいない。それに、僕は座り心地の良いソファを持っている。
要らないよ、そんなもの。
と言う代わりに、僕はテーブルにあったリモコンでテレビを付けた。そしてキッチンへ行き、冷蔵庫にぎっしり詰め込まれている飲み物の中から、コーラとジンジャーエールのボトルを選んで、ソファに寝転んだ。
テーブルには、つまみが入ったタッパーの他に、メーカーもサイズも違う缶ビールが６本並んでいた。
夜遅くまで会長のお供をするＰは、自分の部屋で、食事やアルコールを口にすることが殆どないらしい。
「この際だから、飲み比べをしてみるよ」反対側のソファに寝転んで、喉をコクコク言わせて、最初の一本を飲み干したＰは「実を言うと、寝る前に、確認しておかなければならないことがあるんだ」と言った。
確認と聞いて、有給休暇の日数を訊かれていないことに気づいた。と同時に、僕自身、何日滞在するか決めていなかったことも思い出した。
たぶん、帰りの便の手配のため質問。それにどう答えれば、一番いいのか考えてみた。しかし、無遅刻無欠勤が自慢だった僕は、有給休暇を取ったことがなかった。
そういえば、ニュースキャスターは、ゴールデンウィーク明けか、夏休みの途中で、一週間程度の有給休暇を取る。しかし僕が住んでいるのは鹿児島。地方の零細企業の平社員なら、三日が妥当だろう。それに、抽選で当たる招待旅行も、大体が二泊三日。
そのような結論に達した僕は、肘掛けに頭をのせたまま、香ばしい匂いで僕を誘うビーフジャーキーに手を伸ばしながら訊ねた。
「何だよ、その、確認ってやつは」
「これから、どうするつもりなんだ」
僕たちの間では、主語抜きで始まる質問は珍しくない。てっきり、僕が行きたいところを訊かれたと思った。
「そうだな」僕はジャーキーを頬張りながら答えた。「今夜は俺の話を、たっぷりと聞いてもらう。明日は、秋葉原の電気街をうろつく。その後は未定だけど、帰るのは明後日の昼」
十秒ほどの沈黙の後、Ｐは言った。
「俺が訊きたかったのは、そんなことじゃない。お前の仕事の事なんだ。派遣社員登録さえしておけば、自分に合った仕事が来るとでも思っているのか。時給７２０円で満足しているのか」
どうして、こいつは、こんなに詳しいことを知っているんだ。
疑問と共に、先ほど打ち消した疑惑が頭をもたげてきた。
僕は、体を起こしてＰと向き合った。
やっぱり俺の身辺を調べていた。時給額まで知っているということは、徹底的に調べ上げた証拠。怒りに近いものが、喉の辺りにこみ上げてきたが、今日の自分は、形的にはゲスト。それを飲み込んで、低い声で、
「どうして、そのことを……」
と言ったところで、やっと自分のバカさ加減に気づいた。
さっきホテルで、言った。支配人とオーナーの息子に、何度も言った。当然、Ｐの耳にも届いていたはず。だが、ここは、あれは冗談だったんだよ、で押し通さなければならない。
