いくつかの偶然。試食
森伊蔵の電話予約の件を思い出したのは、それから数日経ったころだった。
しかし、ダイレクトに思いだしたわけではない。いくつかの偶然が重なった。
「あら、色おとこじゃない」
アパートを出て、最初の路地を曲がったところで声をかけられた。
振り返ると、結婚で苗字が山口に変わった野菜屋のおばちゃんだった。作務衣にモンペスラックスという服装。手には何も持っていなかった。
「家はこの近くなんですか？」
「違う違う」おばちゃんは、笑顔で首を横に振ると、外国人がよくするように、肩をすくめた。「家を出ようとしたら、車がパンクしていたの。この道は初めて」
それから、僕の顔をまじまじと見つめて言った。
「これからどこに行くの？」
正午まで二十分くらいあったが、この時間ならどこでも待たずに食事にありつける。
「久しぶりに、外で食べようと思ったものですから」
するとおばちゃんは、僕の顔を覗きこむようにして言った。
「野菜不足じゃないの。目が赤いよ」
ここ一週間ほど、朝から晩まで音声変換作業に没頭していたが、自分で作った食事を三度三度きちんと食べていた。
雑穀入りのご飯。味噌汁には必ず野菜を入れた。白菜の漬け物も添えた。
食事の合間には、いつものようにコーラを飲んだが、それ以上に野菜ジュースを飲んだ。 目の充血は、モニターとにらめっこしていたからだろう。
「実を言うとですね」
そのことを話すと、おばちゃんは、にこっと笑って「質問があるんだけど」と言った。
「舌はどう？」
いきなりで意味が分からなかった。
「下ですか？」
おばちゃんの足元に目をやったところで、服装のことを聞かれたのだと思った。
先日電器店で会ったとき、服装に違和感を感じたことを思い出した。僕は本心を言葉にした。
「似合っていますね、このモンスラ」
「あら、ありがとう」
嬉しそうに笑ったおばちゃんは「でも、これじゃないの」と言って、自分の舌先をちらっと見せた。「こっちよ、こっち」
おばちゃんの店の開店予定日は、三日後。
今はそれに向けて、最後の追い込みにかかっているらしい。
店舗はおよそ十坪。カウンターの前に椅子が七脚。僕はその真ん中に座って、周りを見回した。
店内ががらんとして見えるのは、入り口からカウンターまでの空間が広すぎるせいだ。たぶん居酒屋時代には、そこにテーブルがいくつか並んでいたのだろう。
店に入ってから、何も喋っていないことに気づいた僕は「これから新しいテーブルが届くんですね」と言った。
カウンターの向こうで、包丁を動かしていたおばちゃんが振り返った。
「ここの定員は七人。それ以上はお断りという制度なの」
店は商店街からも、住宅街からもずいぶん離れている。人通りはほとんどない。場所的に有利なのは、店の周りが空き地だらけということぐらい。でもアルコール目当の人は車では来ないはず。
この手の店の採算分岐点が、どのあたりにあるのか分からなかったが、話の流れで質問してみた。
「それで商売になるんですか？」
「さあ、どうだろう」おばちゃんは他人事のように言った。「何ごとも、やってみなければ分からないっていうからね」
試食に出てきたのは、二種類のおでんだった。
具はどちらも大根。最初が味噌味。次が醤油味。
いつもなら辛子をたっぷりつけて食べる。だが試食となると、そういうわけにはいかない。
猫舌の僕は、大ぶりの大根を箸で四等分して熱を冷ました。そして、味噌、醤油、味噌、醤油、という具合に交互に味わった。
「どっちが美味しかった？」
僕の母も祖母も、料理は得意だった。味付けはそれぞれ違っていたが、どちらも美味しかった。大人になってから知ったのだが、二人ともプロとして十分通用する腕を持っていた。おばちゃんの味は、それに匹敵していた。
「ずるいようですけど」僕は昔母と祖母に言っていたような返事をした。「味噌味も、醤油味も、どっちも美味しいです。これなら繁盛間違いなしです」
