第1話 亡骸を埋めた子供たち
雨は、少し前にやんだばかりだった。
空はまだ濡れた灰色をしていた。雲は低く垂れ込め、遠くの稜線を押し潰すように広がっている。夕暮れが近いはずなのに、陽の色はどこにもなかった。雲の裂け目からわずかに落ちる光だけが、戦場跡を鈍く照らしていた。
地面は黒かった。
焼け焦げた草が雨に濡れ、泥と灰と血の色を吸って、踏むたびにぬるりと沈んだ。焦げた草の匂いがした。鉄錆の匂いがした。焼けた木、濡れた布、砕けた魔具の焦げ臭さ。雨が降ったばかりなのに、何も洗い流されていなかった。むしろ雨は、そこに残る匂いを地面へ押し込み、黒い土の底からまた滲ませているようだった。
壊れた馬車が、斜めに倒れていた。車輪は片方だけ残り、もう片方は遠くの泥に沈んでいた。荷台に掛けられていた布は焼け、雨を吸って重く垂れ、端から黒い水が滴っている。
折れた旗が、泥の中に倒れていた。布地は半分ほど焼け落ち、残った紋章も煤と雨で滲んで、どこのものか分からなくなっている。焦げた盾。砕けた杖。ひび割れた魔法石。割れた剣の鍔。踏み荒らされた草の間には、誰かの指輪が落ちていた。指輪は泥に半分埋まり、雨粒を受けても光らなかった。
イリアス・ノクスヴェルトは、その中に膝をついていた。
手袋はもう破れていた。指の先は泥と血で汚れ、爪の間には黒い土が詰まっている。濡れた袖口は重く、腕を動かすたびに肌へ貼りついた。寒かった。服の中まで雨が入り、背中も膝も冷え切っていた。
それでも、イリアスは手を止めなかった。
小さな手で、土を掘っていた。
剣も、鍬もない。近くに転がっていた折れた盾の縁を使って、ぬかるんだ土を少しずつ削る。泥は重く、盾の縁にはすぐに黒い土がこびりついた。持ち上げるたびに腕が震えた。けれどイリアスは、顔をしかめるだけで、声を出さなかった。
掘った穴のそばには、布に包まれた小さな亡骸があった。
誰の子なのか、どこの国の子なのか、分からなかった。髪も、顔も、焼けた布と泥に隠れてしまっていた。服に縫い込まれていたはずの色も、雨と血で暗く沈んでいた。身につけていたものから家を辿ることもできない。
イリアスは、その子を見下ろした。
小さかった。
自分より、もっと小さいかもしれないと思った。
その事実だけが、ひどく腹の奥に沈んだ。悲しいのか、怖いのか、腹が立つのか、イリアスにはよく分からなかった。分からないまま、彼はまた盾の縁を泥に差し込んだ。
ず、と重い音がした。
土を掻き出す。横へ退ける。泥が袖に跳ねる。指が冷える。息が白くなる。繰り返すうちに、考えることが少なくなった。
死者を埋める。
ただ、それだけだった。
本当なら、大人がするべきことなのだろう。
祈りを知っている者が。名前を知っている者が。遺された家族に伝えられる者が。清めの布を用意できる者が。墓標に正しい紋章を刻める者が。
けれど大人たちはもう去った。
生きている者は負傷者を抱えて退き、動ける兵は次の命令へ走り、泣ける者は仲間を連れて逃げた。泣く暇のない者は、黙って歯を食いしばった。倒れた者は、雨に打たれた。
ここに残ったのは、壊れた物と、冷えたものばかりだった。
イリアスはまた土を掘った。
死者を怖がらないわけではない。
目を閉じても、戦場の音はまだ耳の奥に残っていた。火が布を食う音。魔具が割れる高い音。馬が倒れる声。誰かが母を呼ぶ声。誰かが神を呼ぶ声。自分の名を呼ぶ大人の声も、途中から聞こえなくなった。
怖がる暇がなかった。
怖がって立ち尽くしていたら、亡骸が雨の中に残される。泥に沈む。獣が来るかもしれない。次の軍が踏み荒らすかもしれない。名前も分からないまま、どこにも帰れなくなる。
それだけは嫌だった。
だから、掘った。
手が痛くても、冷たくても、土が重くても、掘った。
イリアスの指先から、薄い黒い霧が滲んだ。
煙ではなかった。炎の残りでもなかった。雨上がりの地面の底から、影が細く立ち上るような、ひどく静かなものだった。黒い霧は彼の指先に絡み、ぬかるんだ土の奥へ沈んだ。すると、硬く締まっていた地面が、ほんの少しだけ柔らかくなる。
魔法だった。
けれど、明るく便利な魔法ではなかった。黒い霧が触れた場所は、土の奥に眠る声まで起こしてしまいそうな気配を帯びる。冷たく、深く、見えないものへ届いてしまう力。
イリアスはその力を怖いとは思わなかった。
怖いと思うほど、余裕がなかった。
ただ、土が柔らかくなるなら使った。亡骸を埋めるためなら、それでよかった。黒い霧は穴の縁を撫で、泥の中で静かに消えた。
その時、背後で水を踏む音がした。
イリアスは手を止めなかった。
足音は軽かった。大人のものではない。鎧の重さも、武器を引きずる音もない。だが、迷っている音だった。近づいて、止まり、また近づく。泥に足を取られながら、それでも逃げていく足音ではなかった。
「……何してるの」
声は、震えていた。
イリアスは振り返らなかった。盾の縁で土を削りながら、短く答える。
「見れば分かるだろ」
背後の子供は、黙った。
沈黙の中に、雨水の滴る音があった。壊れた馬車の布から、ぽたり、ぽたりと黒い水が落ちている。遠くで焦げた木が崩れ、小さな音を立てた。
「埋めてるの」
「そう」
「誰を」
「知らない」
また沈黙が落ちた。
イリアスは、そこで初めて少しだけ振り向いた。
そこに立っていたのは、同じくらいの年の少年だった。
雨と泥で汚れていても、髪の色は目立った。濡れた金色の髪が頬に貼りついている。服は上等なものだったのだろうが、今は泥と煤で汚れ、袖口が破れていた。青い目は泣きそうに濡れていて、それでも涙は落ちていなかった。
少年は、布に包まれた小さな亡骸を見ていた。
顔色が悪い。唇を噛んでいる。手はぎゅっと握られていた。泣くのを我慢しているのだと、イリアスにも分かった。
イリアスは視線を戻した。
「邪魔するなよ」
少年は少し息を呑んだ。
「邪魔しない」
「なら、そこに立ってるな。踏む」
言い方がきついことは、分かっていた。
でも柔らかく言う言葉を、イリアスは持っていなかった。戦場に置いてくるには、柔らかい言葉は軽すぎた。軽いものはすぐに泥に沈む。だから乾いた声だけが残る。
少年はしばらく動かなかった。
それから、ゆっくりと膝をついた。
イリアスの隣に。
泥が跳ねる。少年の膝も袖も、黒く汚れた。少年はそれを気にしなかった。指先で土に触れ、冷たさに一瞬だけ肩を震わせる。それでも逃げなかった。
「何してる」
イリアスは聞いた。
「手伝う」
「できるのか」
「分からない」
「なら邪魔」
「でも、一人よりはましだと思う」
少年の声は、細かった。
イリアスは、横目で彼を見た。少年は泣きそうな顔をしたまま、ぎこちなく土を掘り始めた。爪が泥に沈む。土は重く、少年の細い指にはうまく掴めない。何度も滑る。それでも少年は、手を止めなかった。
変なやつだと思った。
逃げればいいのに。
泣けばいいのに。
誰か大人を呼べばいいのに。
何もできないくせに、隣に来る。
イリアスはそう思いながらも、少年を追い払わなかった。
雨上がりの空気は冷たかった。泥の匂いが濃く、二人の息だけが小さく白くなる。離れた場所で、折れた旗が風もないのに少し揺れた。布に溜まった雨水が、重さに負けて落ちただけだった。
少年は土を掘りながら、何度も亡骸の方を見た。
そしてそのたび、唇を噛んだ。
「見るな」
イリアスは言った。
「え」
「見ると手が止まる」
少年は言葉に詰まった。
それでも少しして、小さく頷いた。視線を土へ落とす。両手で泥を掬う。爪の間に土が入り、白かった指先が黒くなっていく。
イリアスは、また黒い霧を指先から滲ませた。
霧は濡れた土の上を這い、墓穴の底へ沈んだ。土がわずかに緩む。少年がそれに気づき、目を見開いた。
「それ、魔法？」
「そう」
「黒い」
「見れば分かるだろ」
「怖くないの」
イリアスは手を止めた。
少年はしまったという顔をした。すぐに言い直そうと口を開く。けれど、何を言えばいいのか分からないようだった。
イリアスは、少しだけ黒い霧を見た。
自分の指先から出たそれは、泥の底へ沈んでいく。光のない場所へ触れる力。大人たちはこの魔法を見ると、顔を硬くすることがある。便利だと言いながら、近づきすぎない。役に立つと言いながら、名前を呼ぶ声が一瞬遅れる。
イリアスは、肩をすくめた。
「土が掘れるなら、怖がる暇ない」
「……そう」
少年はそれ以上、聞かなかった。
そのかわり、泥だらけの両手を胸の前に寄せ、目を閉じた。かすかな白金の光が、その指の間に灯る。
小さな光だった。
人を救うには弱すぎる。傷を塞ぐには足りない。雨に濡れた空気の中で、今にも消えそうなほど細い。けれど、光は確かにそこにあった。濡れた草の上に、淡く白金の色が落ちる。
イリアスはその光を見た。
眩しいとは思わなかった。嫌だとも思わなかった。ただ、自分の黒い霧とは全然違うものだと思った。浅い場所ではなく、高い場所から落ちてくるもの。泥の底へ沈む影ではなく、濡れた指先を温める息のようなもの。
少年は、その光をイリアスの手の方へそっと近づけた。
「何」
「冷たそうだったから」
「別に」
「冷たいよ」
「お前に関係ない」
「でも、土を掘れなくなる」
イリアスは言い返しかけて、やめた。
白金の光が、彼の泥だらけの指先に触れた。じん、と鈍い温かさが広がる。強い光ではない。痛みが消えるわけでも、傷が塞がるわけでもない。ただ、冷えきっていた指の奥に、少しだけ血が戻るような気がした。
黒い霧と白金の光が、同じ墓穴の上で並んだ。
反発はしなかった。
火花も散らず、片方が片方を消すこともなかった。黒い霧は土の底へ沈み、白金の光は泥の上を淡く照らした。二つの力は、どちらも小さく、弱く、まだ世界を変えるには遠すぎた。
それでも、名も分からない亡骸を埋めるためには、十分だった。
イリアスは少年の手を見ていた。
「お前、変な魔法使うな」
少年は少しだけ驚いた顔をして、それから小さく笑いそうになった。けれど笑わなかった。
「君の方が変だと思う」
「そうかよ」
「うん」
「じゃあ、お互い変なんだろ」
少年は、今度こそほんの少しだけ息を漏らした。笑いに近いものだった。すぐに消えたけれど、戦場跡には不釣り合いな音だった。
イリアスは聞かなかったふりをした。
二人はまた土を掘った。
穴は深くなっていった。子供二人の手で掘ったものだから、きれいではなかった。縁は崩れ、深さも均一ではない。雨水が底に少し溜まり、黒い泥になっていた。けれど、それ以上は掘れなかった。
イリアスは布に包まれた亡骸のそばへ行った。
少年もついてきた。
二人で、そっと持ち上げる。
軽かった。
軽すぎた。
布が濡れて重くなっているはずなのに、それでも軽かった。イリアスは歯を噛んだ。軽いと思ってしまったことが、なぜかひどく嫌だった。命がなくなると、こんなに軽くなるのかと思った。そんなことを知りたくなかった。
少年の手が震えていた。
けれど離さなかった。
二人は亡骸を穴へ下ろした。泥が少し音を立てた。布の端が水に触れ、暗く沈む。イリアスは濡れた布を直し、できるだけ顔のあたりが泥に触れないように整えた。
顔は見えないままだった。
それでよかったのかもしれない。見えてしまったら、忘れられなくなる。見えなくても、たぶん忘れられない。どちらにしても同じなら、せめて布の中で眠らせてやりたかった。
少年は、目を閉じた。
今度は光を出さなかった。ただ、唇だけが微かに動いた。祈りの言葉かもしれない。イリアスの知らない言葉だった。どこの国の祈りかも分からない。
イリアスは祈らなかった。
祈れば誰かが帰ってくるなら、戦場はこんな匂いをしていない。
そう思った。
でも、少年が祈るのを止めなかった。
祈りたいなら祈ればいい。泣きたいなら泣けばいい。逃げたいなら逃げればいい。イリアスはどれもできなかった。できないから、土をかける。
盾の縁で、土を戻し始めた。
黒い泥が、濡れた布の上に落ちる。
重い音だった。
少年も手で土を掬った。手のひらに乗せた土を、そっと落とす。まるで痛がらせないようにしているみたいだった。もう痛いはずがないのに。そんなことをしても意味がないのに。
それでもイリアスは、何も言わなかった。
土が少しずつ亡骸を隠していく。
布の端が見えなくなる。小さなふくらみが低くなる。穴が埋まっていく。そこにいたものが、地面の一部になっていく。
少年の息が揺れた。
イリアスはそれを聞いた。
雨上がりの冷たい空気の中で、少年の喉が小さく鳴る。泣き声になりそうで、ならない音だった。
イリアスは、土をかけながら言った。
「泣いたら、土が重くなる」
少年の手が止まった。
風が抜けた。
折れた旗の布が、湿った音を立てた。
少年はイリアスを見た。青い目が濡れていた。雨なのか涙なのか、分からない。けれど、まだ落ちていなかった。
「……泣いたら？」
聞き返す声は、小さかった。
イリアスは土を見たまま答えた。
「重くなる。手が止まる。埋められなくなる」
少年は何も言わなかった。
怒るかと思った。ひどいと言うかと思った。泣くことを責めるなと、そう言うかもしれないと思った。
でも少年は、長い間黙っていた。
考えている沈黙だった。
ただ怯えているのではなく、言葉の意味を両手で掬おうとしているみたいだった。泥のように重い言葉を、自分の中へ入れるかどうか、決めかねているようだった。
やがて少年は、ゆっくりと息を吸った。
「なら、僕が半分持つ」
イリアスは、初めて手を止めた。
黒い泥が指の間から落ちる。
「……何」
「土。重くなるなら、半分持つ」
少年は、泣きそうな顔のまま言った。
その声は震えていた。けれど、逃げる声ではなかった。泣くのを我慢している子供の声だった。弱いのに、弱いまま隣にいる声だった。
「君が泣かないなら、僕も泣かない。君が埋めるなら、僕も埋める。重いなら、半分持つ」
イリアスは少年を見た。
青い目は、まだ涙を落としていなかった。口元は震えている。手も震えている。泥だらけの指は冷え切っていて、白金の光ももうほとんど消えていた。
それなのに、少年は逃げなかった。
半分持つ、と言った。
イリアスは、胸の奥に変なものが落ちるのを感じた。
痛いような、腹が立つような、息がしづらいような感覚だった。何かを言えば、それが崩れそうだった。だから何も言わない。
代わりに、土を掬った。
「じゃあ持てよ」
少年は頷いた。
「うん」
二人はまた土をかけた。
今度は、さっきより少しだけ早かった。少年の手は相変わらず不器用だったが、止まらなかった。イリアスの黒い霧が土を緩め、少年の白金の光が冷えた指をほんの少し温める。黒と白が、墓穴の上で静かに並んだ。
名も知らない亡骸が、土に覆われていく。
雨上がりの戦場跡で、子供二人が小さな墓を作っている。
その光景がどれほどおかしいのか、イリアスには分からなかった。いや、分かっていたのかもしれない。けれど、おかしいと口にしたところで、誰かが代わってくれるわけではない。
土を戻し終える頃には、二人の手は動かしづらいほど冷たくなっていた。
墓は低く、不格好だった。きれいな形ではない。雨がまた強く降れば崩れるかもしれない。誰かが踏めば分からなくなるかもしれない。けれど、何もないよりはましだった。
イリアスは立ち上がろうとして、膝が少し揺れた。
少年がとっさに手を伸ばした。
イリアスはその手を見た。
泥だらけの手だった。白金の光は消えている。それでも、さっき温かかった手。
「いらない」
イリアスは言った。
少年は少しだけ傷ついた顔をしたが、手を引っ込めた。
イリアスは自分で立った。足元の泥が靴に絡む。膝の布は水を吸って重く、動くたびに冷たい。
墓標になるものを探した。
剣は割れていた。盾は焦げていた。杖は砕けていた。どれも大きすぎるか、壊れすぎている。名も知らない子供の墓に、国の紋章が入ったものを立てるのも違う気がした。どこの国の子か分からないのに、勝手に誰かの国へ押し込めるのは嫌だった。
少年も周囲を見ていた。
やがて彼は、泥の中から小さな白い石を拾い上げた。雨に洗われたのか、その石だけが妙に白かった。戦場跡にあるものとは思えないほど、静かで、丸い。
少年はそれを両手で拭った。泥は完全には落ちなかったが、白さは残った。
「これ」
少年は墓の上に白い小石を置いた。
イリアスはそれを見た。
白い石だけでは、軽すぎる気がした。
彼は近くの焼け跡へ歩き、黒く焦げた木片を拾った。元は馬車の一部か、旗の支柱か、誰かの家から運ばれてきた荷の欠片かもしれない。分からなかった。表面は炭のように黒く、持つと指に煤がついた。
イリアスは、それを白い小石の隣に置いた。
白い石と、黒い木片。
墓の上で、二つは並んだ。
少年はそれを見つめた。
「黒と白だ」
「そうだな」
「変じゃない？」
「何が」
「一緒に置いて」
イリアスは、墓の上の二つを見た。
白い石は、雨を受けて少し光っている。黒い木片は光らない。ただ水を吸い、黒さを深くしている。並べても、どちらかが消えることはなかった。片方が片方を汚すことも、壊すこともない。
「別に」
イリアスは言った。
「並んでるだけだろ」
少年は、その言葉を聞いて、また少しだけ黙った。
それから小さく頷いた。
「うん。並んでる」
遠くで、何かが鳴った。
金属がぶつかる音だった。続いて、人の声が聞こえた。濡れた空気に遮られて、はっきりとは聞こえない。けれど、兵の声だった。誰かを探す声。誰かに呼びかける声。
イリアスは顔を上げた。
反対側からも声がした。
別の響きの言葉。違う国の訛り。怒鳴るような呼び声。足音が複数。泥を踏む音。鎧のきしむ音。
少年も気づいた。
二人は同時に、互いを見た。
泥だらけの顔。濡れた髪。冷えた手。子供の目。けれど、その奥にあるものが、少しだけ変わった。
どちらの声が、どちらを呼んでいるのか。
どちらが敵で、どちらが味方なのか。
戦場では、それを知らないままでいられる時間は短い。
少年の青い目が揺れた。イリアスの服の破れた胸元に、かろうじて残っていた布の色を見たのかもしれない。あるいは、イリアスが黒い霧を使ったことを思い返したのかもしれない。
イリアスも、少年の服の刺繍を見た。
煤と泥で隠れているが、袖の内側に白金の糸が残っていた。その縫い方を、どこかで見たことがある気がした。敵の旗に似た光。遠くの城壁で見た白い紋章の色。
敵かもしれない。
そう思った。
少年も、同じことを思った顔をしていた。
兵の声が近づく。
イリアスは、少年から目を逸らさなかった。少年も逃げなかった。
どちらかが声を上げれば、それで終わる。
こいつは敵だ。
ここにいる。
捕まえろ。
そう言えばいい。
けれど、イリアスは言わなかった。
少年も言わなかった。
墓の上には、白い小石と黒い木片が並んでいた。今さら、その隣で相手を売る気にはなれなかった。
イリアスは、短く言った。
「行け」
少年は唇を開いた。何か言いかけて、やめた。兵の声がさらに近づく。今度は名前を呼んでいるようだった。だが雨の音と距離で、まだ形にはならない。
「君は」
「俺も行く」
「名前」
少年はそう言った。
イリアスは眉を寄せた。
「何」
「名前、聞いてない」
「聞いてどうする」
「覚える」
イリアスは黙った。
覚えてどうするのだろうと思った。戦場で会った、敵かもしれない子供の名前を。泥だらけで、亡骸を一緒に埋めただけの相手の名前を。
そんなもの、持って帰っても重いだけだ。
でも少年は、まっすぐ見ていた。泣きそうな目のまま、逃げずに。
イリアスは答えなかった。
代わりに、泥の中から何かを拾った。
小さな欠片だった。
紋章の一部のように見えた。金属ではない。焼け残った魔具の破片か、石板の一部か。雨で表面の泥が流れ、見慣れない模様が少しだけ現れていた。
どちらの国のものでもなかった。
少なくとも、イリアスの知るノクスヴェルトの紋章ではない。少年の袖に残っていた白金の刺繍とも違う。三つの線が絡み合い、中央に小さな目のような形がある。見ていると、泥の中からこちらを見返しているようで、嫌な感じがした。
イリアスは一瞬それを見た。
少年も視線を落とした。
「それ……」
少年が言いかける。
しかし、遠くから鋭い声が飛んだ。今度ははっきりと近い。兵が来る。足音が増える。
イリアスは欠片から目を離した。
今は、それどころではなかった。
「行け」
もう一度言う。
少年はまだ迷っていた。
「また会える？」
その声は、さっきより弱かった。
戦場跡で、亡骸を埋めた子供に向けるには、あまりに幼い問いだった。けれど、その幼さが、イリアスの胸をまた少しだけ痛くした。
彼は、優しい言葉を知らなかった。
知っていても、言えなかったかもしれない。
だから、いつものように乾いた声で返した。
「戦場なら、嫌でもな」
少年の顔が、わずかに歪んだ。
悲しそうだった。そんな場所でしか会えないのかと、そう思った顔だった。イリアスにも分かった。分かったが、訂正しなかった。
他に会える場所を知らなかった。
花の咲く庭でも、暖かい部屋でも、晴れた道でもない。二人が立っているのは、雨上がりの戦場跡だった。死者を埋めた手で、別れるしかない場所だった。
少年は、何かを言おうとした。
けれど言わなかった。
代わりに、墓の上の白い小石と黒い木片を見た。それからイリアスの顔を見た。まるで、その二つを同時に覚えようとしているようだった。
イリアスも少年の顔を見た。
濡れた金髪。泥のついた頬。泣かなかった青い目。冷えた指を温めた、小さな白金の光。
覚えるつもりなどなかった。
けれど、覚えてしまった。
兵の声がさらに近づいた。
少年は身を翻した。泥に足を取られながら、白い旗の倒れた方へ走る。数歩行って、一度だけ振り返った。
イリアスは動かなかった。
少年は何かを言うかわりに、小さく頷いた。さっき、半分持つと言った時と同じように。
それから走っていった。
イリアスも反対側へ向かった。
黒い泥が靴に絡み、濡れた草が足首を打った。背後で墓が遠ざかる。白い小石と黒い木片が、雨の匂いの中に残されていく。
走りながら、イリアスは一度だけ振り返りそうになった。
やめた。
振り返ると、手が止まる。
泣くと、土が重くなる。
そう思って、前を向いた。
空が低く鳴った。
雨がまた降り始めた。
最初は細い雨だった。灰色の空から、静かに落ちてくる。焦げた盾を濡らし、折れた旗を濡らし、壊れた馬車の布をさらに重くした。
小さな墓の上にも、雨は落ちた。
白い小石に、雨粒が一つ弾けた。黒く焦げた木片は水を吸い、さらに深く沈んだ色になる。二つは並んだまま、動かなかった。
少し離れた泥の中に、見慣れない紋章の欠片が残っていた。
三つの線が絡み、中央に目のような形を持つ欠片。
雨粒がその上に落ちた。
泥が緩み、欠片はほんの少しだけ、黒い土の中へ沈んだ。
