第一章 スーツの異邦人（1)
本編はじまりました。
最初に戻ってきたのは匂いだった。
濡れた苔と、腐りかけた落ち葉。土の奥から立ちのぼる、冷たい水の気配。
硝煙もガソリンも、焼けたゴムの匂いもしない。
そして、自分の血の匂いがしない。
そのことに気づくまで、少し時間がかかった。
目を開けた。
頭上では、見たことのない形の葉が幾重にも重なっていた。
手のひらほどの大きさで、縁が鋸のように細かく刻まれている。
その隙間から灰色の光が落ちてきて、俺の顔の上でまだらに揺れた。
背中の下は湿った土だった。アスファルトでも、救急車の担架でも、霊安室の台でもない。
右手で脇腹を探った。
二発目が入った場所だ。ワイシャツが焦げて裂け、指が三本入るほどの穴が開いている。
防弾ベストはなかった。着ていたはずのものが、跡形もなく消えている。
穴の下の皮膚は、なめらかだった。
傷跡すらない。押しても痛まない。背中に手を回しても、穴の開いた布地と無傷の肌があるだけだった。
「……冗談だろ」
声は掠れていた。喉の奥に、鉄の味がこびりついている。夢にしては、舌が律儀に覚えている。
身体を起こした。
三十八年使い込んだ膝が、いつもどおりに軋む。
死んだ人間の膝にしては、ずいぶん真面目に働くものだ。
スーツの上着は泥にまみれ、肩の縫い目がほつれていた。ネクタイは相変わらず曲がっている。
イヤホンのコードは途中で千切れ、先端が胸ポケットの縁で揺れていた。
右の腰に手をやる。
重みがあった。
ヒップホルスターに、Ｓ＆Ｗ Ｍ10が収まっている。三インチの銃身。
使い込んで角の取れた木製グリップ。あの車の陰で、手から滑り落ちたはずの銃だ。
アスファルトの上で乾いた音を立てたのを、俺は確かに聞いた。
腰の後ろにも手を回した。バックホルスターに、三段式の特殊警棒が差さっている。
銃を抜き、シリンダーを振り出した。
38スペシャルが六発。一発も撃っていない。引き金を引く前に撃たれたのだから、当然だ。
当然のことがひとつでもあるのは、ありがたかった。
シリンダーを戻し、ホルスターに収める。
周りを見渡した。
木々は太く、幹は苔に覆われ、根が地面の上を大蛇のようにうねっている。杉でも欅でもない。
どこかで鳥が鳴いた。聞いたことのない声だった。濁った笛を二度吹いて、最後に喉を鳴らすような声。
空気が濃い。吸い込むたびに、肺の底に湿り気が溜まっていく。
東京の湾岸からどれだけ離れれば、こんな森に辿り着くのか。
考えても答えは出なかった。答えの出ない問いは後回しにする。それが現場の流儀だ。
まず、自分の状態。負傷なし。装備は銃と警棒。無線は死んでいる。
次に、周囲の状況。森。方角不明。人の気配なし。
最後に、優先順位。水と、人里。
立ち上がり、膝の土を払った。
そのとき、悲鳴が聞こえた。
ヒキになっているのかしら？どのくらいの文章量が適当なのかが、いまいちわかっておりません。
