序章 最後の警護
あくまで「守る」ことを主軸とした物語を描いてみかたったので、試験的に書き綴ってみようと思います。
二〇四一年十一月、東京。
臨海副都心の空は、雨上がりの鉛色をしていた。
湿ったアスファルトの匂いに、待機車両の排気が混じる。
「全班、最終確認。一班から」
イヤホンに指を添えて言う。
『一班、正面玄関。異常なし』
『二班、屋上。ドローン阻止網、稼働中』
『三班、退路Ｂを確保。車両はいつでも出せます』
「久我」
『副隊長、総理の左後方につきます。……隊長、今日もネクタイ曲がってますよ』
「余計な報告はいい」
無線の向こうで、誰かが小さく笑った。
警視庁警備部警護課、副隊長の久我透。三十四歳。
俺より四つ下で、新人の頃から俺が一から仕込んできた男だ。軽口が多いが、銃を抜く速さは隊でいちばん速い。
悪くない。張り詰めた糸は、少し緩めておくほうが切れにくい。
国際会議場の車寄せに、黒塗りの車列が滑り込む。後部座席のドアが開き、女が降り立った。
内閣総理大臣、御影玲子。五十六歳。小柄な身体に灰色のスーツを着て、どんな修羅場でも眉ひとつ動かさないことで知られている。報道陣のフラッシュが一斉に瞬いた。
俺は総理の右斜め前、半歩の位置につく。
警視庁警備部警護課、ＳＰ隊長。鷹宮迅、三十八歳。十五年、この位置で生きてきた。
「鷹宮さん、顔が怖いわよ」
「仕事の顔です、総理」
「たまには笑ったら？」
「無事にお帰りいただいたら」
会議場まで、残り四十メートル。
視界の端で、報道陣の後列にいる男が腕時計を見た。これで二度目だ。
「三時方向、ベージュのコートの――」
言い終わる前に、世界が裏返った。
轟音。熱風。割れたガラスが、遅れて降ってくる。
正面玄関の脇に停まっていた中継車が、炎の塊になっていた。
耳鳴りがして、音が遠のく。悲鳴と怒号、逃げ惑う靴音。
地面に落ちたカメラが転がっていく。焦げたゴムと、焼けた肉の匂いがした。
『一班、負傷者多数！』
『上空にドローン、四……いや六機！』
「退路Ｂ、車を回せ！ 総理、こちらへ」
総理の腕を掴み、背中で押すようにして走り出す。煙が目に沁みる。退路まで二十メートル。
そのとき、首筋が冷えた。
理屈じゃない。二十年、この感覚に命を預けてきた。
北のビルの十一階。窓が一枚だけ、光を返していない。
「伏せろ！」
総理に覆いかぶさるようにして、地面へ押し倒した。
頭上で空気が裂けた。一瞬前まで総理の頭があった場所を、何かが通り抜けていく。
背後の車のボディに、拳大の穴が開いた。
狙撃だ。
「総理、車の陰へ。這って。そう、そのまま」
御影の背中を車体の陰に押し込み、俺は膝立ちで身体を起こした。
Ｍ10を抜く。距離はおよそ二百。
拳銃で届く距離じゃない。だが撃てば、向こうは頭を下げる。下げさせればいい。
その二秒で、総理を車に乗せられる。
十一階の窓に照準を合わせる。
引き金に指をかけた。
衝撃は背中から来た。
あり得ない方向だった。そっちには味方しかいない。
二発目が脇腹に入った。防弾ベストの継ぎ目を、正確に撃ち抜いていた。
膝が崩れる。Ｍ10が手から滑り、アスファルトの上で乾いた音を立てた。
倒れた俺の目の前に、靴があった。
黒の革靴。右のつま先だけ、擦れて色が抜けている。
何度も言った。警護官が靴を磨かなくてどうする、と。
そのたびに、あいつは笑って言い返した。
隊長のネクタイが真っすぐになったら磨きますよ。
視線を上げた。
煙の向こうで、銃口はまだ俺に向いていた。その奥に、十二年見続けてきた顔があった。
「……なぜ、お前が」
久我は答えなかった。
唇が何かを言いかけて、止まった。煙のせいか、その目が濡れているように見えた。
口の中に鉄の味が広がる。背中の下が温かい。
アスファルトに広がっていく血が、俺の体温を少しずつ連れていく。
指先が冷え、音が遠のき、灰色の空が狭まっていく。
総理は。退路は。車は――。
思考がほどけていく。
最後に聞こえたのは、無線のノイズでも銃声でもなかった。
潮の匂いがした。縁側で、皺だらけの手が俺の拳を包んでいる。
――迅。点を中心に、円を描け。直線は、それについてくる。
じいさん、と言おうとした。
声になる前に、世界は白い光に呑まれた。
最後の「じいさん」は、主人公の幼少期に、主人公をアホみたいにしごいた師匠である祖父のこと。
