和子の告白
コンチェルト・ノスリを出ると和子が振り向いた。
「雪菜ちゃん。時間大丈夫？」
コンサートは予定より早く終わった。おまけに夕食の支度は母が代わってくれたから帰るには早い時間だった。
「はい。大丈夫ですよ」
「それじゃあ、紅葉見てから帰りましょうか」
「はい。そうしましょう」
『懸巣坂』と書かれた石碑を越えてゆるやかな坂を上ると、十分ほどで高台にある公園に着いた。
モミジ、イチョウ、マツが公園を囲うように並んでいる。三色が夕陽をまとう姿はまるでモネの世界。雪菜は感嘆のため息を漏らした。子どもたちがジャングルジムや滑り台で遊んでいた。犬のリードを引く男性はスマホばかり見ていた。
陽だまりの落ちている公園北側のベンチが空いていた。雪菜は車いすを隣に止め、そばに腰を下ろした。勝利は和子にブランケットを渡し、電話をかけてくると言って席を外した。
風に乗って松葉と砂の匂いがやってきた。
誘われるように芝生に一羽の鳥が止まった。すばやく歩いてはぴたっと立ち止まって胸を張り、数歩進んではまたビッと胸を張っていた。
「あの鳥は何かしら」
和子もその様子を見ていたようだった。
「ツグミですよ。かわいいですよね。冬鳥なので日本で越冬するんです」
「どこから来るの？」
「シベリアです。来るのは十月くらいですかね。遅い子は翌年の五月くらいまでいるみたいです」
「こんなに小さいのにそんな遠くから」と和子は見守るような目でうなずいたが、やがて思い出し笑いをするように笑って、
「『だるまさんが転んだ』をしているみたい。おかしいね」
「ツグミはこの動きが特徴で、冬鳥の中でも人気の鳥なんですよ」
「それじゃあ私の一番はツグミにしようかしら」
「いいですね」
「雪菜ちゃんの一番は？」
「私の一番はミユビシギという渡り鳥です。スズメよりひと回り大きいサイズで、寒い日には丸っこくなるんですが、これがたこ焼きみたいでかわいいんですよ。でも見かけによらず体力がすごくて、北極圏から渡って来るし、日本にいても毎日数十キロ走ると言われているんです。『浜千鳥』とも呼ばれていますよ」
「ああ。浜千鳥のことなのね」
和歌にくわしい和子はすぐわかったようだ。
「あっ、そうだ、和子さん。ミユビシギは春先までうちの近くの海岸にいると思うので、今度一緒に見に行きましょうよ！ また私が車いす押しますから」
「そうね」
「約束ですよ？」
「楽しみにしてるね」
それから雪菜は和子とたくさん話をした。話題を探さずとも会話が咲いた。
話に夢中で気がつかなかったけれども、もう子どもたちの姿はなく、ハシブトガラスの声も消えていた。ベンチに座ったときよりもジャングルジムの陰が伸びていた。
夕空を見上げると紺青色と山吹色の二層に分かれ、その境目はグラデーションのようにぼやけていた。
見惚れていた雪菜を呼び戻すように和子が言った。
「雪菜ちゃんに話しておきたいことがあるの」
優しさや柔らかさが圧縮された平面的な声だった。雪菜は身構えるように和子を見た。
「はじめて私たちが会った日を覚えてる？」
「はい。たしか八月の、お盆を過ぎたあたりでしたよね。自然公園の池のほとりで、勝利さんと睡蓮を見ていましたよね」
「うん。雪菜ちゃん、勝利さんがしゃがんでいたって言ったでしょ？」
「はい」
「あの時ね、とても大切な話をしていたの。実は私ね、余命宣告を受けているの……。雪菜ちゃんに会ったのは、勝利さんにも自分の気持ちを打ち明けられなくて、会話も減っている頃だった。でもあの日は勇気を出して伝えたの。もう命を延ばしたくない。長生きしたくない。……そう伝えたの」
雪菜の脳裏にあの日うなだれていた勝利の姿がよみがえった。
「この年になるとね、昔、悩みを打ち明けた友人とも連絡を取るのが難しくなるの。まだ生きているのか、それすらもわからない。ちょうどこんな感じよ。
──誰をかも知る人にせむ高砂の松も昔の友ならなくに」
雪菜は和子が引いたのは藤原興風の歌だとわかった。皆まで言われなくても気持ちを察するのは十分だった。一人、また一人と親しい人が亡くなっていく。誰を友人にしたらいいのか。残されたのは年老いた私と松だけだ。松の木は話しかけても答えてくれないのに。
和子は言葉を継いだ。
「今までは、何が何でも長生きしなきゃいけないと思っていたんだけど、だんだん私の中で考えが変わってね、治療をやめて残りの時間を自分らしく過ごそうと思ったの」
雪菜の鼓膜に「余命宣告」「命を延ばしたくない」「治療をやめる」などの強烈な言葉が錆のようにこびりついていた。視界が狭まったのがわかる。思考が止まったわけではない。余命はどれくらいなんだろう。そもそも何の病気？ 気になることはたくさんあった。しかし、無遠慮に尋ねてもいいのだろうか。処理しきれないほどの思いが、氾濫した川のように雪菜の頭を打ちつけた。使っていい言葉が限られ、そこかしこに地雷が埋まっているようだった。
「勝利さんは……、勝利さんは何て言ったんですか？」
「何も言わなかった。本当は、もうちょっとがんばろうよ、とでも言いたかったんじゃないのかな。あの日家に帰ってからね、勝利さん、『今日会った子、おもしろかったね。また会えるといいね』とだけ言ったの。優しすぎるからね、つい我慢しちゃうんだろうね。ほんと我慢させてばかりね」
「そんなこと……。私もまたお話したいと思ったんですから」
「こうしてクリスマスコンサートに来られるのは、もうこれが最後みたい……。だからあなたにもきちんと『さよなら』を伝えようと思った。勝利さんと香織に相談したら、香織が『私はいいから雪菜ちゃんと行ってきなよ』と言ってくれて。あの子、ずっとトランペットやっていたから楽しみにしていたはずなのにね。今日はみんなが私のわがままを聞いてくれた特別な日。あなたと一緒に来られてよかった」
雪菜にとっては来年もやってきそうな一日だ。特別だと言い切る和子がいじらしかった。
「そんな……。私、これからも和子さんとたくさん話がしたいです」
「ありがとう。最近はね、朝起きて体を動かす気力もなくて、隣から聞こえてくる勝利さんの声に耳を傾けるのでせいいっぱい。ちょっと前なら、なにくそ負けるものかって思えたはずなのに、いつからこうなっちゃったのかねえ……。私ね、ベッドから体を起こすのも、勝利さんに手伝ってもらわなきゃできないの。トイレだってそうよ、一人じゃできないの……」
雪菜は家でも学校でも幾度となく介護の話を聞いた。年を取ると排泄が困難になるのも知っていた。ところがそれはおとぎ話のような架空の世界の話に過ぎなかった。勝利が和子を介助しているのを見て、そして今こうして和子の口から語られて、その現実ははじめて雪菜の世界で形を持ったのだ。
「今まで何も考えずにできたのに、一つ、また一つとできなくなっていくの。そんな自分がいやになる日もあるの。だから急な知らせがあっても驚かないでね。忘れられるのは寂しいけど、雪菜ちゃんには自分の人生を生きてほしい。私は雪菜ちゃんから大切なものを分けてもらった。ありがとう。あなたに会えてよかった」
雪菜は和子の言葉を強く押し返すように勢いよく立ち上がった。
「いやですよ！ 私は和子さんのこと、絶対にあきらめませんから！ だってまだわからないじゃないですか。これが最後みたいな言い方しないでくださいよ。言葉にしたら本当にそうなっちゃいますよ。私にとって和子さんの存在は特別なんです。何かあったら驚くに決まってるじゃないですか。悲しいに決まってるじゃないですか！ 忘れられるわけないじゃないですか！」
「ごめんね……」
和子は最も直接的なあの言葉を使わなかった。しかし彼女の気遣いがかえってその重みを際立たせ、雪菜にのしかかってきたのだ。
叫んだ興奮からわなわなと手が震えて止まらない。足に力が入らなくなった。雪菜は糸の切れたマリオネットみたいにその場にくず折れた。
「私……、和子さんみたいな古典の先生になりたいんです。勉強が思うように進まないって悩んでいた私に、音読がいいよと教えてくれたじゃないですか。本だけではわからなかった歴史もわかりやすく教えてくれたし、いつも私の理解の一歩先の内容を教えてくれたじゃないですか。古典の世界ってこんなに広いんだってわかったのも和子さんのおかげだし、私もいつかは和子さんみたいな大人になりたいって思ったんです。私、頭悪いからなれるかわからないですけど、和子さんを見て、教師になりたいって思ったんです。でも……。今の私には何もできません。和子さんにどんな言葉かけていいのかもわからないんです。もし私が大人だったら、和子さんの言葉をそのまま受け入れて、和子さんが欲しい言葉をかけられるのでしょうけど、私にはそれができないんです。自分の正直な気持ちさえ伝えられなくて、もどかしくてたまらないんです。だから和子さんには……」
生きてほしいです。そう言おうと思った。
雪菜は思い出したのだ。あの車椅子の世界を。あの息苦しい世界で一日一日重ねていくのはどれほど大変なのだろうか。たった一日でいいからがんばろうと思うのでさえ、血反吐を吐くほどの苦痛に耐えなければいけないのかもしれない。雪菜は和子に感謝の気持ちしかない。それでも生きてほしいと伝えるには勇気がなさすぎた。
「雪菜ちゃん、ありがとう。本当にありがとう。古典の先生になりたいの？」
「はい。山本先生のおかげで百人一首に夢中になって、和子さんと知り合ってたくさん話をしているうちに、もっともっと和歌が好きになって。それだけじゃないんです。和歌が好きになってから鳥も好きになって、世界が今までとは違うように見えてきたんです。たしかに私は毎日似たような生活をしているかもしれません。朝起きて高校に行って授業受けて、放課後は美月と遊んで、夕食の準備して母と話して、それ以外はだらだら過ごして……そんな生活の繰り返しですけど、それでもまったく同じなんて日、一日だって存在しないじゃないですか。見慣れた風景だっていつもとどこか違う顔をしています。そこから視線をそらしたら、万華鏡のような世界が広がっているじゃないですか。今の私の世界は、他の人にも見てほしいくらい素敵な世界なんです。部屋の隅で体育座りで泣いている人に見せたら、ふっと立ち上がって吸い込まれるように見てくれると思うんです。それがほんのわずかな時間だったとしても、悲しかったことを忘れるはずなんです。だから私は古典の先生になって、みんなのおかげで広くなったこの世界を、今度は私が伝えたいんです！」
和子が雪菜の頭を撫でた。
「今の話、内緒にしてくださいね。私、とても不器用で、まわりの人よりも時間がかかるし、先生になれなかったらきっとみんなに笑われちゃうし」
「人より時間がかかっても別にいいじゃない」
思いがけない言葉にぽかんとしていると、
「ホームパーティーの日、山本くんの雪菜ちゃんを見る目は特別なものに見えたよ。違うのかなあ。雪菜ちゃんを優しく見守っているけど、あなたにすべて任せている。そんな目をしていた。そのときね、こう思ったの。私と山本くんがそうだったように、山本くんと雪菜ちゃんもたくさん話をしてきたんだろうなって」
ガーゼに血が広がっていくように、雪菜の目に涙があふれた。和子の顔がゆがんだ。その上に山本先生が浮かんだ。
「山本先生は古典については教えてくれるんです。でもそれ以外はヒントを言うだけで、あとは自分で考えろって言うんです。でも私が今の自分を好きになれたのは山本先生のおかげなんです。絶対に……」
「きれいな服着てるんだからそんなに泣かないの。雪菜ちゃん、お昼にね、私は料理人にはなれないって言ったね。私はそれが気になっているの。あなたには何をしても余るくらいのたくさんの時間がある。雪菜ちゃんは素直でまっすぐ生きているんだから。どんなことだってできる。何にだってなれる。関わる人みんなを照らすことだってできるはずよ」
「そう言ってもらっても私、自分に自信が持てないんです」
「それじゃあ、おまじないをかけてあげる」
「おまじない？」
雪菜がつぶやくように言うと、和子は雪菜の頬をはさむようにつかみ、真剣な眼差しで言った。
「頭で決めたちっぽけな枠に自分を押し込めるのはもうやめて、あなたを待っている海に出なさい！」
雪菜がこくりとうなずくと、和子は「うん」とほほ笑んで、
「さっきのあなたの言葉、とてもうれしかった。勝利さんにも内緒。私だけの宝物にする。本当にありがとう」
肌寒さを感じ始めた頃にはすっかり薄暮になっていた。遊具の輪郭が暗がりにまぎれ、木々の隙間から町のネオンが見えた。
どこかから現れた帽子をかぶったおじいさんが自転車を止めた。猫たちがやってきた。おじいさんが餌をばらまくと、猫たちは我先にと飛びついた。すべてを明かさない影絵の世界が無言で雪菜に寄り添ってくれるようだった。
「雪菜ちゃん、恋人はいるの？」
「いるわけないじゃないですか。最近はそういう気持ちも起こらなくて」
「あらあら。今の男の子たちは見る目がないのね」
「和子さんはモテたんですか？」
和子はふふっと笑いをもらして、
「さっき雪菜ちゃんの秘密教えてもらったから私のも教えてあげる」
「ほんとですか？」
「私ね、三人にプロポーズされたの。何十年も前の話だけどね」
「三人もですか。すごいです！」
「一人目は証券会社に勤めている人だった。『僕が養うから仕事を辞めて家庭に入ってほしい』って言われたのよ。教師に慣れて自信もついてきた頃だったからね、そんな小さい世界に閉じ込められてたまるか！ って断ったの」
「もし結婚していたら、今ごろ『人形の家』みたいになっていましたよ。私たちは所有物じゃないんですから。そんな生活、ぞっとします」
「そうよね。二人目はテレビ局に勤めていた人だった。私、猫を飼っていたのよ。ねえ、保健所に送られた犬や猫って、殺処分されるまでどれくらいか知ってる？」
「うーん。一か月くらいですか？」
「ううん。数日から長くても一週間なんだって」
「え、そんなに短いんですか？」
「そうなの。それがその子たちに残されている時間かと思うと、居ても立ってもいられなくなってね。保健所に行ってもらった子たちだった。引き取ったときにはかなりの年の子もいたから、すぐにぼけちゃって。深夜に騒いじゃうことがあったの。そのときよ、優しかった彼が『騒ぐなら追い出すぞ！』って叫んだの。こんな言葉使う人いるんだって、全身の血が音を立てて引いていくのがわかった。プロポーズされたのは、そのすぐ後だったかしらねえ。どうしてもその一言が許せなくて断っちゃった」
暗くて和子の目は見えなかったが、雪菜が気づくほど鼻をすすっていた。
「動物に冷たくする人は、自分より弱い存在を平気で攻撃できる人なんですよ。きっと結婚したとたんに態度が変わって、家政婦みたいに扱ってくるんですよ。捨てて正解ですよ」
「そうね。そして三人目がとても変わった人だった。知り合ったのは友達の紹介だったんだけど、大学卒業してからお花屋さんでアルバイトをしていた人。まじめに司法試験の勉強してたかと思えば、久しぶりに会ってみると、やっぱり昔の夢を追いかけてジャズで食べていきたいなんて言うじゃない。会うたびに言うこと変わるし、とにかくふらふらして心配だったんだけど、やっぱり花で人を笑顔にしたいと思ったみたいでね、自分でお店を開いたのよ」
「ええっ、そうなんですか？ まったく知りませんでした。自分でお店を……。これは興味からなんですけど、何という名前のお店だったんですか？」
「絶対に笑っちゃだめよ？──『VICTORY』ってお店」
雪菜がこらえきれず噴き出すと、
「笑っちゃだめっていったのに」と言いながらもどこか楽しそうだった。
「そして、お付き合いして三年目くらいだったかしらね、その人、急にまじめな顔して『ずっと隣にいてもいいですか？』って、たどたどしく言ったの。色気もないし、プロポーズかどうかすらわからないでしょ？」
「そうですよね」
「結婚の決め手はどこだったとか、この人とどんな家庭を築きたいと思ったとか、真剣に考えたはずなんだけどね、こればっかりはうまく説明できないものね。ずっと教師やってたくせにね」
「勢いですか？」
「それかもしれない」と和子は笑って、
「でもね、ああ、きっとこの人なんだ、って確信はあったかな」
