世界に魔法が在る限り

第一章

第十四話 ざわめく森（後編）

――聖暦七八八年　雪閉の月　三日

森を抜けても、足裏の軽さは消えなかった。

音は戻っている。

風も繋がっている。

土の匂いもある。

それでも身体の奥には、

踏みしめたものが返ってこないような薄さが、

まだ冷えた棘のように残っていた。

エドガルは歩みを緩めない。

罠場から離れ、森の影を背にし、

村へ続く道へ出ても、

彼の耳はなお背後へ置かれているようだった。

レインもまた、同じ速度で歩く。

逃れるための歩みではない。

持ち帰るための歩みである。

「レイン」

低い声が落ちる。

「……音は戻ってるか」

安心を求める問いではない。

まだ森の異常がどこまで伸びているかを確かめるための、

短く削られた確認だった。

レインは一拍置き、足裏と耳と息を照らし合わせるようにして答える。

「繋がってる。でも、軽いままだよ。踏んでる感じが薄い」

「遅れはどうだ？」

「ない。でも、重さが足りないと思う」

それで十分だった。

完全に戻ってはいない。

だが、崩れてもいない。

二人はその判断だけを共有し、言葉を増やさなかった。

やがて、村の木柵が見えてくる。

見慣れたはずの形が、一瞬だけ背景から浮いたように見えたが、

次の瞬間には元へ戻った。

エドガルもレインも、それを口にしなかった。

門をくぐると、足音が乾いた土の上で明確に鳴った。

村の音だった。

だが、その音の確かささえ、今はどこか頼りなかった。

「おお、エドガル。今日は早いな。何も取れなかったのか？」

近くの男が、いつもの調子で声をかける。

エドガルは足を止めず、短く返した。

「村長はいるか」

その一言で、空気が変わった。

軽い問いは喉の奥で途切れ、

近くにいた者たちの視線が、

エドガルの背とレインの横顔へ集まる。

「……いる。家のはずだ」

「すぐに向かう」

呼び止める者はいなかった。

何が起きたのか、まだ誰も知らない。

だが、狩りの失敗ではないことだけは、誰もが理解した。

二人は村の中央へ向かう。

背後に残る視線の重さが、言葉にされていない異常を、村道の上へ静かに広げていった。

バルドの家の前で、エドガルは足を止めた。

戸を叩く。

だが返事は待たずに戸を開けた。

礼を欠いたのではない。

礼を守る時間が、今はなかった。

中へ入ると、

暖かい空気と、煙と、食事の匂いが二人を迎えた。

その中身のある空気に触れた瞬間、

レインはようやく、自分たちが森の外へ出たのだと遅れて理解した。

バルドは椅子から腰を上げかける。

「どうした。早いじゃないか」

言いかけて、止まった。

エドガルの顔と、レインの沈黙を見ただけで、

余計な言葉は削ぎ落とされた。

「……何があった」

エドガルは立ったまま答える。

「山にいる」

その一言で、室内の温度が下がった。

バルドは一歩だけ近づく。

「どれだ。鹿か、熊か。それとも――」

言い切る前に、エドガルが首を振った。

「別だ。罠にかかった形だけ残って、食われていない」

レインが続ける。

「足跡も途中で消えてた。逃げたんじゃない。続いてなかった」

バルドは目を伏せ、一度だけ息を吐いた。

整理するための呼吸だった。

「匂いは」

「途中で抜けてる。近づくと分からなくなる」

「音は」

「繋がらない場所があった。そこだけ途切れる」

問いと答えが、余計な枝葉を持たずに積み上がっていく。

逃げ道のない形で、森の異常が室内へ持ち込まれていった。

バルドは顔を上げる。

最後の確認だった。

「見たのか」

「見た。向こうも気づいているはずだ」

エドガルの声は揺れなかった。

レインもまた、短く告げる。

「動きは速くない。でも位置が変わる。距離が詰まる」

沈黙が落ちた。

長くはない。

だが、その一瞬でバルドの顔から、村長の家にいる男の気配が消えた。

残ったのは、村を背負う者の顔だった。

「鐘を鳴らせ」

バルドは戸へ向かいながら言った。

「男を集めろ。弓と槍を持たせろ。斧でも鍬でも、持てるものは持たせろ」

戸が開かれる。

バルドの声が、冬の空気を裂いて村へ広がった。

家々の戸が開く。

薪を割りかけた斧を手にした男。

包丁を握ったまま戸口に立つ女。

泣きかけた子を抱えた母親。

誰も、まだ何を恐れればよいのか分かっていなかった。

それでも、恐れはすでに動き始めていた。

集まり始めた村人たちの視線が、森ではなく、一度だけレインへ向く。

彼が何を見たのかではない。

なぜ彼が、それを言葉にできるのかを測るような目だった。

レインは何も言わない。

ただ、背中の奥に残る森の圧だけが、まだ消えずにそこにあった。

やがて、村の男たちが集まった。

狭い室内へ順に入り、壁際に立ち、

戸口に詰め、ある者は斧を握り、

ある者は槍代わりの農具を手にしたまま、

誰も無駄な言葉を挟まなかった。

何かが起きたという事実だけが、すでに場の中央へ置かれている。

あとは、それが何であるかを告げられるのを待つだけだった。

バルドは全員を見渡した。

その目は急いていない。

だが、誰かの恐れを慰めるために緩むこともなかった。

「山に魔物が出た」

その一言で、室内の息が止まった。

火の音だけが、やけに遠く聞こえる。

誰も動かない。

誰もすぐには問わない。

問えば、その答えを受け取らねばならないと知っていたからである。

バルドはエドガルへ視線を移した。

「もう一度聞く。間違いないな」

エドガルは頷く。

「間違いない」

レインも続けた。

「近い。時間はないと思う」

その短さが、かえって余白を殺した。

怯えの入り込む隙間も、否定へ逃げる余地も、そこにはなかった。

バルドは言葉を重ねる。

「場所は二つ目の罠場の先だ。

罠は機能していない。獲物は消えている。食われた跡も、逃げた跡もない」

そこで、ようやくざわめきが起きた。

「どれほどの大きさだ」

「何匹だ」

「いつからいる」

声が重なる。

だが、そのどれもが答えを求めるというより、

恐怖に形を与えるための音に近かった。

「一体だ」

エドガルが答える。

「三メートルはある。腕が太い。力で潰す類だろう」

レインが、わずかに間を置いて補う。

「見られてる感じがあった。隠れても、完全には外れない」

室内の空気が、さらに重く沈んだ。

見られる。

追われる。

逃げる。

そのどれもが、まだ誰の身にも起きていないにもかかわらず、

すでに村の戸口へ手をかけているようだった。

「静かにしろ」

ドレンが低く言った。

鍛冶で太くなった腕を組み、怒鳴るのではなく、鉄を押さえるように場を止める。

「順番に聞け。騒いでも山は遠くならねえ」

男たちは口を閉ざした。

恐怖が消えたわけではない。

ただ、声にすることを一度やめただけである。

バルドはすぐに指示へ移った。

「北柵に二人。井戸前に一人。

鐘のそばにも一人残せ。

火は三か所、村道の入口、家畜小屋、ここだ。絶やすな」

誰かが息を呑む。

バルドは止まらない。

「子どもと女、老人は家へ入れろ。戸を閉め、窓を塞げ。

弓を持つ者は屋根へ上がれ。

槍を持つ者は柵の内側だ。斧でも鍬でも構わん。手ぶらで立つな」

指示は短く、重く、逃げ場がなかった。

これから何かが来るのではない。

もう、来ているものとして扱う言葉だった。

それでも、誰もすぐには動かなかった。

理解はした。

だが、理解したものを身体へ移すには、わずかな時間が必要だった。

湿った息と獣皮の匂い、煤の匂い、

冷えた衣の匂いが混ざり、

狭い室内の空気は重く濁っていく。

その沈黙の中で、最初は無意識だった視線の流れが、

ゆっくりと方向を持ちはじめた。

誰か一人が、そうしようと決めたわけではない。

だが、結果として同じ一点へ集まっていく。

エドガルではない。

バルドでもない。

山でも、魔物でもない。

紋章なき子として拾われ、魔法を使えず、

けれど森の異常を言葉にした少年――レインの立つ場所へ。

レインは何も言わなかった。

ただ立っていた。

その沈黙が、彼自身のものなのか、

それとも村人たちが押しつけたものなのかは、まだ誰にも分からなかった。

レインは、その視線を受け止めたまま動かなかった。

否定も、弁明もない。

ただ、そこにいる。

その反応のなさが、かえって抑え込まれていた言葉へ隙間を与えた。

「……待て。今の話を、そのまま飲み込めるか」

最初に口を開いた男の声は、震えてはいなかった。

けれど、その硬さは恐怖を押し固めたものだった。

「山に入れば、獲物は逃げるか、罠にかかるか、食われるかだ。

足跡の先が続かないなんて話、今まで一度も聞いたことがねえ」

理屈としては粗い。

だが、違和の在り処を指し示すには十分だった。

数人が小さく頷く。

その頷きによって、ひとりの疑問は、場の疑問へ変わった。

「じゃあ、どうして起きたんだ」

別の男が続ける。

「理由があるはずだ。理由がねえなら、おかしいままだろうが」

その問いは、答えを求めているようでいて、すでに向かう先を持っていた。

視線が、再びレインへ集まる。

「こいつが来てからだ」

短い声が落ちた。

その言葉に、室内の空気がわずかに硬くなる。

「エドガルがこいつを拾ってから、妙なことばかり起きてる。

前はなかった。今はある。それだけで十分だろう」

順序が、因果へ変えられていく。

証はない。

だが恐怖は、証よりも早く結論を欲しがる。

「魔法も使えねえくせに、山じゃ妙なことを分かる。

普通じゃねえんだよ。

普通じゃないものがいて、何も起きねえ方がおかしい」

“普通ではない”という言葉が、“危険である”へすり替わる。

それは誰かが意図して行ったものではない。

けれど、場の中では確かにそう変わっていった。

レインは何も言わない。

沈黙しているのではない。

言葉を選ばないという選択をしているだけだった。

だが周囲には、それが否定しない態度として映る。

「災いだ」

誰かが言った。

「外から来たもんが、何かを連れてくる。昔から、そういうもんだろうが

その瞬間、ぼんやりとしていた不安は、ひとつの形を持った。

恐怖は理由を得た。

そして理由を得た恐怖は、対象を求めてさらに濃くなる。

「村に入れるべきじゃなかったんだ」

「今からでも――」

乾いた音が、床を叩いた。

一度だけ。

それで十分だった。

バルドが立っていた。

その視線は誰か一人に向けられているのではない。

場そのものを押さえ込むように、重く、低く置かれていた。

「黙れ」

声は大きくない。

だが、逆らえる余地はなかった。

ざわめきが止まる。

空気が切れる。

「今の話は全部、憶測だ」

一つずつ、切るように言う。

「エドガルが拾ってから七年。レインがこの村にいて、何か災いが降ったか」

誰も答えない。

「村が貧しいのは、こいつが来る前からだ。

麦が細いのも、芋が小さいのも、冬が重いのも、ずっとそうだ。それを災いとは言わん」

男たちの視線が揺れる。

反論できない事実だけが、部屋の中央に置かれた。

バルドは続ける。

「怯えるのは構わん。だが、怯えを子どもの形にするな」

その言葉で、先ほどまで勢いを持っていた疑念の流れが止まった。

恐怖そのものは消えない。

だが、それをレインへ押しつけるための足場だけが、音もなく崩れる。

「見たものは報告された。

罠も、足跡も、匂いも、音もだ。そのどこに、こいつが原因だという話がある」

誰も返せない。

「敵は山にいる。ここにいる子どもじゃない」

内と外が、そこで引き直された。

守るべきものと、向き合うべきもの。

曖昧になりかけていた境界を、バルドの声が強制的に戻した。

その時、エドガルが一歩前へ出た。

床板が鳴る。

あえて抑えなかった音だった。

自分がここにいることを、場へ示すための一歩である。

「こいつは儂が連れてきた」

短い言葉だった。

けれど逃げ場はなかった。

「なら、責任は儂にある。文句があるなら儂に言え」

視線を受ける。

逃げない。

老いた背は曲がっている。

だが、その場から退く気配はない。

「だがな」

声が、わずかに低くなる。

「さっきの山で、魔物を見ても、こいつは声を上げなかった。

走らなかった。取り乱さず、必要なものを持ち帰った」

空気が凍る。

「ここにいる誰が、それをできる」

誰も言い返さなかった。

言い返せなかった。

魔物を見て戻るという行為の重さを、誰もが理解していたからである。

レインは動かない。

何も言わない。

ただ、その指先だけが、ほんのわずかに冷えていた。

囲炉裏の前でミリアに温められた時とは違う冷えだった。

バルドが最後に告げる。

「話は終わりだ。やることは決まっている。準備に回れ」

命令というより、選択肢を残さないための言葉であった。

男たちは一人、また一人と動き出す。

弓を取りに戻る者。

槍を確かめる者。

戸口へ向かう者。

恐怖の向きは、かろうじて山へ戻された。

けれど、完全に消えたわけではない。

言葉は退いた。

だが、視線は退かなかった。

その残り火のようなものが、言葉にならないまま、レインの背へ貼り付いていた。