2．お好きなものは何ですか
すり抜けた。一体どうなってるのだろう。私は自分の両手を眺める。確かにそこに私の両手はある。透けている訳でも、消えている訳でもないのに、私の手は幼い子をすり抜けた。子供はわんわんと泣いている。その周りには沢山の本。棚の一番下の段から全部引っ張り出したようだ。
子供の泣き声を聞きつけて、女性が1人駆け寄ってくる。あぁ、この人は…最近めっきり白髪になってしまったけれど、この人は間違いなく、私の母だ。
子供を抱きかかえて、「どうしたのどうしたの」、と声をかける母。ということは、この子供は…私なのか？それとも姉なのか？
母は座り込んで私を膝に載せる。散乱している本の中から、一冊を取り上げて、「ほら、動物さんがいるよ」と、母は私をなだめようとしている。先ほどまでのギャン泣きはどこへいったのか、子供は本の中の写真に食いついていた。
そういえば言われたことがある。幼い頃、私は勝手に棚から本を引っ張り出して、ずっと眺めていたのだと。その頃から本は好きだったよねと、母が言っていた。だからこの子供は、姉ではなくて私なのだ。
めくっては眺め、めくっては眺め、それをいくらか繰り返すと、次はあの本がいいと指差した。母は半ば諦めながら、一冊の本をとると、いやいやと私は首を横に振る。これ？これ？と母が見せると、それも違う、それでもないと。どの事を言ってるのやらと母は軽くため息をついたが、私は「お空、ほしい」と母の膝から下りて一冊の本をひっつかんだ。子供にするととても大きなそれは、空の情景を集めた写真集だった。
「雲、いっぱい！」と、私は母にキラキラした視線を向けていた。「そうだね、雲だね」と母がやんわりと笑っていた。「虹、虹！キラキラ！」と、私は不器用なりにページをめくるが、何度も何度もめくったからだろうか、変に折れた跡が残っている。たどたどしく言葉を発しながら、ページをめくる私を母は見守っている。
あぁ、私、愛されてるんだ。
次の瞬間、目の前が真っ白になる。目を開けていられない程の光。ぐっとまぶたを閉じても感じる強い光。その光がおさまったのを感じ、ゆっくりと目を開けると、そこは鏡のあるあの部屋だった。だが、鏡が1つなくなっている。そして、鍵束の鍵も1本なくなっていた。
幼い頃の記憶は、写真でしかわからないけど、写真に残してくれている事がどれだけ幸せな事なんだろうって最近気づいた。
