1．ポケットの中身
目が覚めると、いや、この場合は夢の中かもしれないのだけれど、気がつくと全く知らない空間にいた。四方八方に、姿見ほどの大きさの楕円の鏡が壁にはめ込まれている。鏡の縁は豪華な金色の装飾が施されている。床は大理石でできているのか、歩くたびにコツコツと音が鳴った。天井も壁も一つの汚れもない綺麗な白だった。
一つの鏡に近づくと、私の姿が映し出されたかと思えば、ぐにゃりとその姿は変わった。
小さな小さな、とても幼い女の子。まだ年の頃なら2才ぐらいだろうか。
でも、どこかで見たことある。どこだっただろうかと、頭を悩ませていると、鏡の中の女の子は、座りながら床をペチペチと叩いて遊び始めた。叩いては私を見つめ、また叩いては私に視線を向けてくる。
一緒に遊びたいのだろうかと私はしゃがんだ。すると、チャリンと金属がぶつかる音がした。鏡の中の女の子は、きゃっきゃと笑いながら、ぺちぺちと腰のあたりを叩いていた。ポケットに手を入れると、ひやっとした感触がした。取り出してみると、それは鍵束だった。どれも同じ形をしていて、違うのはギザギザの部分だけだ。
これは一体何の鍵なんだろう。鏡の中の女の子は、こっちこっちと指を指す。その指は私から見て右に向いている。右を見れば同じような鏡があるだけで、一体この子は何を訴えかけているのだろう。プンスカプンスカと自分の意思が伝わらないことに腹を立てたのか、女の子は地団駄を踏んだ。参ったなと頭を抱えていると、女の子はまた右を指差した。今度は少し斜めを向いている。
（斜め…右…？）
もしかしてこの扉に仕掛けがあるんだろうかと、女の子が指差す方の鏡の装飾に目を凝らした。すると、小さな鍵穴があった。「あぁ。これのことね」と私が言葉を漏らすと、女の子はやっと気づいたかとでも言いたげに、むすぅと不貞腐れた。ごめんごめんと彼女に謝罪をして、私は鍵穴と鍵の束を交互に見つめる。
恐らく、どれかがこの鍵穴の鍵なのだろう。1本ずつ試してみると、4回目でかちゃりと錠の外れた音がした。ギィ、と錆びた音を立てながら、鏡を模した扉がゆっくりと開いた。扉の先に見えるのは、私の記憶にはない部屋。でもどこか懐かしい部屋。
（行ってらっしゃい）
頭の中で声がしたかと思うと、とん、と背中を何かに押された。私はそのまま、扉の向こうに足を踏み入れた。ガチャン！と大きな音を立てて、鏡の扉は閉まってしまう。ここはどこだ。辺りを見渡すと、鏡の中にいた女の子が本棚の前に座っていた。こちらには全く気づいていない。と思いきや、視線が合った。すると女の子は、これでもかと泣き出した。まずいまずいと、女の子を抱っこしようとしたのだが、その体に触れるはずの手は、空気だけを掴んでいた。
私が覚えてる限りの私の実体験。実体験だけれども、全てが全て私の実体験ではないかもしれない。それは皆様の想像にお任せします。
