ひとり暮らしの妖怪相談所 ～俺と小夜の立て直し日記～

壱の壱 小夜編 ―― 邪魔にはなりません

　冷蔵庫に入れるものは、だいたい一人分で間に合う。

　卵は六個入り。豆腐は三個に分かれた小さいやつ。納豆も三個。ところが肉だけは、どうしても少し余る。

　その余りを冷凍するところから、俺の休日は始まった。

　スマートフォンが震える。

〈本日の就業、ありがとうございました。またのご応募をお待ちしております〉

　昨日の倉庫から届いた評価通知だった。星は五つ。俺の顔を覚えている人間が何人いるかは知らないが、仕事はちゃんと終えた。それで十分だった。

　三崎直人、三十六歳。現在の所属先は、強いて言えばスマホの中だ。

　会社員もやった。派遣もやった。配送、工事、測量の補助、介護。働くのに必要と言われれば資格を取った。財布には収まらなくなった資格証を、台所の引き出しにまとめてある。

　大きな機械を動かせる。人の身体を傷めずに起こす方法も知っている。図面も多少は読める。

　それで自分の人生の行き先が分かるかというと、さっぱりだった。

　明日の仕事は決まっている。明後日はまだ決めていない。

　家賃と光熱費と飯代。それに少し余るくらい働けば、この古い借家で一人暮らしを続けることはできる。

　社員にならないかと声をかけられた現場もあった。

　ありがたい話ですね、と言って断った。

　ありがたいと思ったのは本当だ。ただ、その先を想像すると、胸の辺りが妙に狭くなる。

　できるならこれも。経験があるならあれも。

　頼まれるたびに増えた仕事は、誰かが辞めたあとも俺のところに残った。最後の会社で退職届を出したとき、困ると言われた。

　俺も困っていたんですよ、と言えたのは、帰りの電車の中だった。

　肉をラップで包んでいると、玄関が三度鳴った。

　配達を頼んだ覚えはない。

　町内会なら、今月の金は払った。

　手を洗って戸を開けると、女が立っていた。

　細い雨が降っていた。傘はない。くすんだ紫の着物にも、結った髪にも、水滴はついていなかった。

　白い指で、風呂敷包みを抱えている。

「こちら、三崎直人さんのお宅でありんしょうか」

「そうですが」

「よかった。お留守でしたら、どうしようかと思っておりんした」

　女はほっとした顔で笑った。

　その笑顔を見てから、俺は彼女の足元を確かめた。

　玄関灯の下に、影がなかった。

「……どこで俺のことを聞いた」

「千住の橋の下にいる、赤い手拭いのお方から」

「あいつか」

　先週、資材の搬入帰りに声をかけた相手だった。

　転がった空き缶を拾えず、何度も手をすり抜けさせていたので、俺が拾ってゴミ箱に入れた。それだけだ。

　余計なことをした。

　子供の頃から、ときどきこういう連中が見える。

　見えるからといって、何ができるわけでもない。追い払う札も、お経も、先祖伝来の刀もない。俺の家にある長い刃物は、百円ショップのパン切り包丁だけだった。

「相談に乗ってくださると、伺いんした」

「乗ってない。缶を拾っただけだ」

「では、紹介に少々、尾ひれが」

「だいぶな」

　帰ってもらおうと思った。

　明日は朝が早い。妖怪に関わると面倒になる。そのくらいは経験で知っている。

　ところが女は、風呂敷を持ち直した。布の隙間から木の角が見えた。指が食い込むほど強く抱えている。

「何の相談だ」

「次の持ち主を、探していただきとうございんす」

　女は、雨の中で頭を下げた。

　濡れないのに、寒そうに見えた。

　　　　　＊

「茶しかないぞ」

「十分でありんす」

　向かいに座った女は、両手で湯飲みを包んだ。

　妖怪は茶を飲むのか。口をつけるのを見てから考えたが、いまさらだった。

　卓上に広げられた風呂敷の中には、鏡が入っていた。

　四角い木枠の、卓上に置ける程度の大きさ。縁には菊らしい花が彫ってある。端が欠け、裏の支えを留める金具には錆が浮いていた。

　鏡面に薄い曇りがあった。

「これがお前の？」

「あちきが、これでありんす」

「そういう方か」

　鏡を見る。女を見る。

　女は少し身を乗り出し、にこりとした。

「並べてご覧になると、似ておりんすか」

「比較の仕方が分からん」

　くすくすと笑う。声は明るい。人の家に上がったばかりなのに、居間の空気になじむのが妙に早かった。

　名前を聞くと、小夜菊と名乗った。

「長うございんすから、小夜で結構」

「俺は直人でいい」

「では、直人さん」

　小夜は滑らかに呼んだ。俺の名前なのに、少し聞き慣れない響きになった。

　昔、花街の店に置かれていた鏡なのだという。

　どのくらい昔かは、本人も正確には数えていない。店がなくなってから、いくつもの家や店を渡った。

　直近では、古道具屋の奥にいた。

「その店が、閉まるのでありんす」

「店主は？」

「ご存命でありんすよ。ただ、もう店には立てぬそうで」

　閉店の整理をするため、息子が通っているらしい。

　小夜の姿は見えない。声も聞こえない。

　買い手のつかなかった品は、来週、まとめて引き取られる。

「捨てられるのか」

「さて。そこまでは伺えんした」

「引き取り先に行けばいいんじゃないのか」

「その前に、自分でも探してみようかと」

　小夜は俺の湯飲みを見た。

　空になっていた。立とうとするので、自分で入れると止めた。

「お茶を淹れるくらいは」

「客にやらせるほど疲れてない」

「左様で」

　彼女は手を膝に戻した。

　俺は急須に湯を足した。湯飲みは二つとも、祖母の家から持ってきたものだった。同じ柄の片方は、久しぶりに棚から出した。

「お店に置いてもらうとか、そういう希望はあるのか」

「置いていただけるなら、どこでも」

「どこでもは困る。鏡として使われたいとか、静かな所がいいとか」

「あちきは、お話のお相手もできんす。帳面を読むのも、少々。古い品の由来を聞かれることもございんした」

「できることじゃなくて、行きたい所を聞いてる」

　小夜の口が止まった。

　俺は急須を置いた。

　聞き方が悪かったのかもしれない。

「嫌な所でもいい。日が当たるのは駄目とか」

「直射日光は、木が傷みんすね」

「それは鏡の話だろ」

「あちきは鏡でありんすから」

　困ったように笑われて、それ以上は聞けなかった。

　スマホで近所の古道具屋を調べた。店に電話して、持ち込みの鏡を見てもらえるか聞く。寸法を尋ねられ、引き出しから巻尺を出した。

　小夜がそれを見つめる。

「手慣れておいでで」

「測るだけだ」

「いえ、断られても、次に何を聞くか迷われぬ」

　一軒目には断られた。

　二軒目には写真をと言われたが、鏡に室内が映るので撮り方に手間取った。小夜が枠を支えようとして、一度手を引っ込めた。

　鏡は物体だから、彼女にも持てるらしい。ただ、写るのは俺一人だった。

　三軒目が、現物を見てくれると言った。

　明日の仕事の帰りなら寄れる。

「査定するだけだぞ。引き取ってくれるとは限らない」

「かまいんせん」

「それと、俺ができるのは店を探すくらいだ。妖怪の知り合いもほとんどいない」

「それだけしてくだされば、十分でありんす」

　小夜は深く頭を下げた。

　頭を上げると、もう笑っていた。

　　　　　＊

　夕飯は、白菜と豚肉の鍋にした。

　肉を冷凍するのはやめた。白菜も、半分使った。

　小夜は帰ると言ったが、ちょうど切ったところだったので座らせた。

「食えるのか」

「いただけんす」

「腹は減る？」

「減りんすよ。空腹で消えるというほどではございんせんが」

「じゃあ食えばいい」

　小夜は小鉢の中身を見たまま、少し黙った。

　それから箸を取り、いただきんす、と言った。

　白菜が熱かったらしい。口元を押さえたあと、目を細めた。

「うまいか」

「ええ。よく、お味が染みて」

「まだ入れたばっかりだぞ」

　小夜は俺を見た。

　俺も小夜を見た。

　やがて彼女が吹き出した。

「これは、いけんせんね」

「別に、気を遣わなくていい」

「そうではなく。白菜に聞かれたら、へそを曲げんす」

「白菜にへそはない」

　今度は俺も少し笑った。

　鍋の蓋を開けると、湯気が二人の間を通った。

　小夜は話題を切らさなかった。家の古さを褒め、商店街の話を聞き、俺が明日入る現場の場所を聞いた。

　説明すると、そこの近くに昔、団子屋があったと言う。

　いまは駐車場だと言ったら、そう、と一度だけ目を伏せた。

　すぐに、俺の仕事の話に戻った。

「いろいろおできになるのでありんすね」

「半端に、いろいろな」

「頼りにされましょう」

「頼む側には便利だろうな」

　口に出してから、まずいと思った。

　小夜は箸を止めたが、理由を聞かなかった。

「では、今夜くらいは、鍋の面倒だけ見ておくんなんし」

　差し出された小鉢に肉をよそった。

　聞かれないことが、ありがたかった。

　そのせいで俺は、彼女の話をもっと聞くべきだったのに、楽な方へ座り直してしまった。

　食後、小夜は皿を洗おうとした。

　俺が断ると、今度は畳に落ちた糸くずを拾った。座布団を揃え、急須の蓋の向きを直す。

「そんなに働かなくていいぞ」

「落ち着かぬ性分で」

「座ってていいって」

　小夜は座った。

　背筋を伸ばし、両手を重ねて、俺の次の言葉を待っていた。

　テレビでもつけようかと思ったが、リモコンが新聞の下に埋まっていた。

　それを探している間に、彼女はまた話し始めた。

　　　　　＊

　夜九時、小夜を玄関まで送った。

　鏡は、俺の家に預けることになった。明日の査定に持っていくためだ。

　風呂敷を巻き直す前に、裏板の浮きを見つけた。錆びた金具を無理に動かすと割れそうで、今日は触らないことにした。

「自分と離れても平気なのか」

「遠くへは行けんせん。この辺りにおりんす」

「なら、ここにいればいいだろ。雨だし」

　小夜の表情が、ほんの少し変わった。

　俺が何を言ったのか確かめるような顔だった。

「……今夜のお代を、まだお返しできておりんせん」

「代金なんか取らないよ」

「ええ。ですから、何か」

　言いかけたところで、彼女は笑った。

「明日の商いが決まってからにいたしんしょう」

　俺は頷いた。疲れていた。明日の目覚ましを、まだ設定していなかった。

　戸を閉める前に、小夜が振り向いた。

「直人さんは、お話の途中で、帰れとはおっしゃらぬのでありんすね」

「帰るタイミングくらい、自分で決めろよ」

「そうでありんすね」

　今度の笑顔は、小さかった。

　小夜が路地を曲がるまで、濡れた地面に足音はしなかった。

　居間に戻り、鏡を棚の上へ置いた。

　下に敷く布を探していると、枠の隙間から細い紙が出てきた。

　小さく折り畳まれた紙だった。文字が見えたので、領収書かと思って開いた。

〈できること〉

　最初に、そう書いてあった。

　話し相手。

　留守番。

　店番。

　縁起物。

　その下には、消した跡が何度も重なっていた。

　最後の一行だけ、少し新しい筆跡だった。

〈邪魔にはなりません〉

　俺は紙を持ったまま、しばらく立っていた。

　台所の引き出しが、半分開いていた。巻尺を戻したとき、閉め損ねたのだろう。

　その中で、使わなくなった資格証のケースが見えていた。

　鏡に映る部屋には、俺しかいない。

　向かいの座布団だけが、やけにきちんと整っていた。