世紀末魔法球少女まつお

第１章 今年の代表

村の給水所には、蛇口が三つあった。

　使えるのは真ん中だけだった。左は回すと取れ、右は回らない。真ん中も、朝の配給が終われば腹を鳴らすような音を立てるだけになる。

「まつおー！　後ろ、つかえてる！」

「シオンよ」

　まつお・シオンは振り返り、片手で桃色のスカートを押さえた。もう片方の手には空の桶がある。

「いま、水を出してるんじゃなくて、空気が出終わるのを待ってるの」

「空気なら家にもあるよ」

「じゃあ、そっちを飲んでなさい」

　列の老人が笑った。その拍子に咳き込み、後ろの女が背中をさすった。

　ようやく出てきた水は、桶の底を薄く濡らして止まった。

　シオンは蛇口を閉めた。次の人が回せなくならないよう、きつくは締めなかった。

「半分こしようか」

　隣から、桶が差し出された。

　リリの桶には、シオンのものより少し多く水が入っていた。多いといっても、底が見えなくなる程度だった。

「自分の分でしょ」

「私、今日は髪を洗わないから」

「昨日も言った」

「昨日は昨日」

　リリは桶を傾けた。シオンが止めるより先に、二人の水は同じ高さになった。

　村の広場では、代表選手の発表が行われようとしていた。

　今年は、去年の続きではなかった。

　長く勝てずにいた村の代表が、出場を辞退した。中央で見た、あるチームの試合がきっかけだったという。

　球を受けた選手が動かなくなっても、相手は笑っていた。

　その話をすると、前の代表たちは黙った。代わりに出ろと言える人間は、村にもいなかった。

　残ったのは、控えだったエレーヌ一人。

　そこへ急いで集められた三人が、シオンとリリと剣白だった。

　シオンとリリは同い年で、前年までは、あの危険なコートへ出すにはまだ早いと止められていた。

　剣白が村へ住み始めたのも、去年のことだった。それ以前の代表候補には、名前さえなかった。

　垂れ幕には、墨を足した跡のある大きな文字で、タワーデッドボール代表選抜、と書かれていた。端の英字は立派だった。

　TOWER DEAD BALL。

　その下に、雨漏りした跡があった。

　シオンたちは桶を家へ届けてから広場へ行った。最前列には子供が並び、後ろには働き着のままの大人が並んでいた。高いところへ立つために用意された木箱が、村長の体重で危うい音を立てた。

「今年の代表だ」

　村長が言った。

　最初に呼ばれたシオンは、前へ出て手を振った。百五十五センチの身体に桃色の衣装がよく似合い、垂れ幕の物騒な文字とは、まるで似合わなかった。

　次に呼ばれた男が前へ出ると、垂れ幕の陰が一つ増えた。

　身長百九十センチ。露出した腕はシオンの腿より太い。歩くたびに肩と胸の筋肉が別々の生き物のように動き、腰の革帯は何かを拘束する道具に見えた。

　剣白、と村長は読んだ。

「けんぱく」

　本人が低く訂正した。怒っているのかどうか分からない声だった。

　シオンは、なるべく首を反らさずに隣を見た。

　無理だった。

「……よろしくお願いします」

「おう」

　終わった。

　これから命を預け合う相手との、最初の会話が終わった。

　リリが呼ばれ、シオンより少し高い頭が隣に並んだ。

　続いて、エレーヌが呼ばれた。二十五歳ほどになる彼女は、百五十センチくらいの背を伸ばして返事をした。

　前のチームでも、いちばん小さな魔法しか使えなかった。軽い出血や痛みを抑える治癒。球一つで崩れかねない土壁。

　エレーヌは前へ出て、家族のいるあたりを見た。

　手を振ろうとした指が、握り直された。

「怖くないの？」

　準備のとき、シオンは聞いてしまったことがある。

「怖いよ」

　エレーヌは即座に答えた。

「でも、うちもここの水を飲むから」

　誰かを責める言い方ではなかった。

　辞めると決めた仲間を見送って、それでも自分はここに立つと決めた声だった。

　登録は四人。フィジカル枠が一人、魔法少女枠が三人。そのうちコートへ立てるのは三人で、魔法少女には交代が認められている。

　魔法を使えるのは女性だけだった。その女性の中でも、使える者は少ない。火種一つ、そよ風一つを作れるだけでも、人に頼られる。

　村から魔法少女を三人揃えるのは、名前を三つ書けば済む話ではなかった。

　村には四人を送り出すだけでも大仕事だった。旅の食料。宿泊費。衣装の補修。競技用具の登録料。村長がその一つ一つを読み上げるたび、誰かがうなずいた。

「そして監督」

　子供たちの頭より少し高い位置で、杖が横に動いた。

　老婆が進み出た。

　身長は百二十センチほど。七十歳だという。杖を肩に担いでいて、歩くために使う気配はなかった。先端が近づくと、大人のほうがさりげなく道を空けた。

「挨拶は？」

　村長に促されると、監督は四人を見た。

「死ぬなよ」

　広場が静かになった。

「死なせない、とは言わん。そんな嘘をつくためにここへ来たんじゃない」

　風が垂れ幕を持ち上げた。

「勝つためにやる。帰るために覚える。聞きたいことは、怖がらずに聞け。分かったふりをしたやつから死ぬ」

　リリが手を上げた。

「遠征中の洗濯は、各自ですか」

「共同だ」

「よかった」

　広場の息が少し緩んだ。

　シオンは笑った。剣白は笑わなかったが、リリの荷物の紐がほどけているのを見つけると、しゃがんで結び直した。

　その夕方、仕立てをしてくれた女が、シオンの袖口を確かめに来た。

　女自身の上着には、違う色の継ぎが当たっていた。手に抱えた残り布は、光の角度で艶が変わった。

「こんなにいい布、よかったの？」

「倉にまだあるよ。布は食べられないからね」

　女は糸を一本切り、袖を引いた。

「ここ、腕を上げてもつらない？」

　シオンは両腕を伸ばした。

　競技の動きを一つ、なぞった。

　練習初日、監督は小石を浮かせろと言った。それなら、物を動かす系統の使い手には珍しくもない。

　次に、風で舞う葉を逸らせと言われた。

　最後に、遠くから投げられた球を曲げた。

　仕立ての女は、その練習を見ていた。

「私は止まってる針を手元へ寄せるので精いっぱいだよ。あんな遠くで飛んでるもの、よく追えるね」

「見失うと、できないけど」

　シオンはもう一度、腕を回した。

「うん。平気」

「ならいい。胸張って行っておいで」

　運び物を手伝おうとすると、今度は別の人に荷を取り上げられた。明日は早いから休め、と背中を押された。

　選手には、その晩、肉が出た。

　シオンは椀の底まで箸を入れ、いつもの芋だけではないことを確かめた。向かいに座った子供がじっと見ていたので、一切れ分けようとした。

　母親が子供を引き寄せた。

「それは選手の分ですから」

　申し訳なさそうに笑う顔の前で、シオンは箸を止めた。

「食べな」

　監督が言った。

「食べた分だけ、働けばいい」

　シオンは肉を口に入れた。

　やわらかかった。

　翌朝、出発の荷車には、村中の手で縫われた布が結びつけられていた。見送る人々の顔は誇らしげで、その分だけ、帰ってこなかったときの顔が想像できた。

　リリが、シオンの手首の編み紐を結び直した。

「ほどけかけてる」

　自分の手首にも、同じ色を巻いていた。余り糸を分けて、二人で編んだものだった。

　結び目を軽く引いてから、リリが小さく息を吸った。

「怖い？」

　シオンが聞いた。

「怖いよ」

「私も」

「よかった。私だけ、覚悟できてないのかと思った」

　前を歩く剣白が、振り向かずに言った。

「怖さは持っていけ」

　シオンはその背中を見た。

「重くない？」

「荷物より軽い」

　それきりだった。

　荷車の上で、リリが笑った。

　シオンも笑った。

　村が角の向こうへ隠れるまで、二人は手を振り続けた。