午前0時、君がきえる

はじめましての朝

午前零時になると、東京は一度だけ、静かになる。

　眠らない街と呼ばれていたのは、もう昔の話だ。

　高層ビルの壁面を走っていた広告は、夜間の電力制限に合わせて明るさを落とし、空中を行き交っていた配送ドローンも、一斉に航路を切り替える。

　そして、東京都民のほぼ全員が身につけている記憶端末が、ほんの数秒だけ白く点滅する。

　――Memory Backup Complete.

　毎晩午前零時。

　その人がその日一日で得た記憶を保存し、前日までの記憶と照合する。

　それは、もう当たり前のことだった。

　記憶は財産であり、身分証明であり、時には命綱でもある。

　三十年前に起きた大規模な犯罪事件をきっかけに、東京都は「メモリー・バックアップ制度」を導入した。

　事故に遭っても、大切な人を失っても、自分が何者なのかを忘れないように。

　そして、犯罪を犯した人間が「覚えていない」と嘘をつけないように。

　人間の脳だけを証拠にしない。

　そんな理念から始まった制度だった。

　今では、誰もそれを疑問に思わない。

　少なくとも、このみはそう思っていた。

　――昨日までは。

　　　　　＊

「……すみません」

　声がした。

　まだ眠りの底にいたこのみは、ぼんやりと目を開けた。

　薄暗い寝室。

　カーテンの隙間から、朝の光が細く差し込んでいる。

　隣には、武尊が座っていた。

　ベッドの端に腰を下ろし、こちらを見ている。

　寝癖のついた髪。

　少し眠そうな目。

　いつもと同じ顔だった。

「……なに？」

　このみが目をこすると、武尊は困ったように眉を下げた。

「あの……」

　少し間を置いて。

「どちら様ですか？」

　一瞬、意味が分からなかった。

「……え？」

「すみません。勝手に部屋に入ったわけじゃないですよね？」

「武尊……？」

　名前を呼ぶ。

　すると、彼はますます困惑した。

「俺の名前を知ってるんですか？」

「……何言ってるの？」

「いや……」

　武尊はベッドから少し距離を取った。

　その仕草が、胸に刺さった。

　まるで本当に、知らない女から突然名前を呼ばれた人間のようだった。

「待って」

　このみは起き上がった。

　頭がまだ働いていない。

「昨日、一緒に寝たじゃん」

「……昨日？」

「そう」

「昨日、俺は……」

　武尊は自分のスマートフォンを手に取った。

　画面を操作する。

　ロック解除。

　そして、写真フォルダを開く。

「……」

　武尊の指が止まった。

　そこには、このみがいた。

　桜の下で笑っている写真。

　去年の夏、海で撮った写真。

　二人で食べたパフェ。

　旅行先で撮った自撮り。

　寝起きのこのみを武尊が勝手に撮った写真まである。

　三年間の記憶が、画面の中にぎっしり詰まっていた。

「この人……」

　武尊が画面を見つめる。

「誰？」

「……私」

「え？」

「その写真、全部私だよ」

「……」

　武尊は写真とこのみを交互に見た。

　けれど、その目に浮かんでいるのは懐かしさではなかった。

　困惑だった。

「じゃあ、この人は……俺が知ってる人なんだよね？」

「……恋人」

　声が震えた。

「三年間、付き合ってる恋人」

　武尊の顔から血の気が引いた。

「……俺が？」

「うん」

「この人と？」

「私と」

「……」

　沈黙。

　このみは笑おうとした。

「もしかして、寝ぼけてる？」

「いや」

　武尊は首を横に振った。

「そういう感じじゃない」

　その言葉を聞いた瞬間、このみの胸の奥で、何かが崩れた。

　冗談ではない。

　寝ぼけてもいない。

　武尊は、本当に自分を知らない。

「病院……」

　このみはベッドから降りた。

「病院行こう。すぐに」

「待って」

　武尊が手を伸ばした。

　その手が、このみの手首に触れる。

　次の瞬間。

　武尊の表情が変わった。

「あ……」

「どうしたの？」

「いや……」

　武尊は手を離さなかった。

　むしろ、不思議そうにこのみを見ている。

「なんか……」

「うん」

「君に触ると、安心する」

　このみは息を止めた。

　武尊自身も驚いた顔をしている。

「変だよな」

「……うん」

「全然知らない人のはずなのに」

　そう言って、武尊は手を離した。

「ごめん」

　知らない人。

　その言葉が、今度ははっきりと胸を刺した。

　　　　　＊

　午前八時。

　病院で簡単な検査を受けた。

　脳波。

　神経反応。

　記憶照合。

　どれも異常なし。

　武尊の記憶には、欠落があった。

　しかし、それは一般的な健忘症とは違った。

「一部の人物記憶だけが消えている……？」

　担当医が端末を見ながら呟く。

「はい」

　このみが答える。

「私に関する記憶だけです」

「他の記憶は？」

「残っています」

　武尊が答えた。

「仕事のことも、両親のことも、友人のことも覚えています」

「では、あなたとこのみさんが付き合っていたことだけ？」

「……はい」

　医師はしばらく黙っていた。

　そして、慎重に言った。

「非常に珍しい症例です」

「治りますか？」

　このみはすぐに尋ねた。

「現時点では何とも」

「でも、記憶そのものは残っているんですよね？」

「ええ。少なくとも記憶端末上には」

　医師が二人のスマートフォンを指した。

「ただし、本人の脳内記憶と端末のバックアップが一致していない」

「……どういうことですか？」

「脳内から消えている記憶が、バックアップ側には残っている」

　このみは画面を見つめた。

　写真。

　動画。

　メッセージ。

　三年間のすべて。

　そこには確かに、このみと武尊が恋人だった証拠がある。

　けれど。

　証拠があることと、覚えていることは違う。

「少し様子を見ましょう」

　医師はそう言った。

「今日は帰宅して構いません。ただ、もし記憶障害が進行するようなら――」

「大丈夫です」

　武尊が答えた。

「このみさんがそばにいてくれるので」

　このみは顔を上げた。

　武尊は笑っていた。

　その笑顔は、昨日までと何も変わらなかった。

　それなのに。

　その「このみさん」という呼び方だけが、どうしようもなく遠かった。

　　　　　＊

　昼過ぎ。

　このみは自宅で仕事をしていた。

　正確には、仕事をしているふりをしていた。

　端末の画面には大量のデータが表示されている。

　しかし、一文字も頭に入ってこない。

　向かいでは武尊がコーヒーを飲んでいる。

　時々、こちらを見る。

　そのたびに目が合う。

　そして、武尊は微笑む。

　まるで初対面の女性に好意を持ったように。

「……何？」

　このみが尋ねる。

「いや」

　武尊は少し照れたように視線を逸らした。

「なんか、気になるなと思って」

「私が？」

「うん」

「どうして？」

「分からない」

　武尊は笑った。

「でも、朝からずっと気になる」

　このみは何も言えなかった。

「よかったら」

　武尊が続ける。

「今日の夜、一緒にご飯食べませんか？」

「……」

「嫌だった？」

「違う」

「じゃあ――」

「行く」

　即答だった。

　武尊が嬉しそうに笑った。

「よかった」

　その笑顔を見て、このみは泣きそうになった。

　三年間、一緒に暮らしてきた。

　何度も同じ店に行った。

　何度も同じ料理を食べた。

　何度も同じ道を歩いた。

　それなのに今日の武尊にとっては、全部が初めてなのだ。

　待ち合わせも。

　店も。

　会話も。

　そして――恋も。

　　　　　＊

　夜。

　二人は駅前の小さなレストランに入った。

　武尊は店内を見回して、

「ここ、来たことある？」

　と聞いた。

「あるよ」

「俺と？」

「うん」

「……そっか」

　武尊は少し考えた。

　それからメニューを開く。

「この店、何がおいしい？」

「パスタ」

「じゃあ、それにしよう」

「いいの？」

「うん」

　しばらくして、料理が運ばれてくる。

　武尊は一口食べた。

「……おいしい」

「でしょ？」

「このみさんも好き？」

「好き」

「じゃあ、次もここにしよう」

　その言葉に、このみは笑った。

「うん」

　食事を終え、店を出る。

　東京の夜景が、二人の頭上に広がっていた。

　空には広告ホログラムが浮かび、道路を走る自動運転車のライトが流れていく。

　2050年の東京。

　何もかもが便利になった世界。

　記憶さえ、保存できる世界。

　なのに。

　このみの隣にいる男は、彼女との三年間を何一つ覚えていない。

「このみさん」

「ん？」

　武尊が立ち止まった。

「今日、会えてよかった」

　このみは目を見開いた。

「……どうして？」

「分からないけど」

　武尊は少し笑った。

「たぶん、明日も会いたい」

　胸が痛かった。

　嬉しい。

　なのに、苦しい。

　昨日までの武尊なら、こんなことは言わなかった。

　もっと別の言葉を使った。

　もっと自然に手を繋いだ。

　もっと当たり前に「帰ろう」と言った。

　今の武尊は、何も知らない。

　それでも。

　それでも、このみを選ぼうとしている。

「……じゃあ、また明日」

　このみが言う。

「うん。また明日」

　二人は並んで歩き出した。

　　　　　＊

　その日の夜。

　このみは眠れなかった。

　時計を見る。

　23時58分。

　ベッドの隣では武尊が眠っている。

　いつもと同じ寝顔。

　いつもなら、この時間に彼の髪を撫でる。

　「おやすみ」と言って、眠る。

　けれど今日は違った。

　このみはスマートフォンを握りしめていた。

　23時59分。

　画面にカウントダウンが表示される。

　59。

　58。

　57。

　――0。

　その瞬間。

　武尊の手首に装着された記憶端末が、白く光った。

　一度。

　二度。

　そして、消えた。

　このみは息を止めた。

　隣を見る。

　武尊は眠っている。

　何も変わっていない。

　しかし。

　翌朝。

　彼は再び、このみを見ることになる。

　そしてまた。

　彼女を知らない人間として。

　それでも、なぜか惹かれてしまう人間として。

　新しい一日を迎える。

　午前零時。

　記憶は消える。

　けれど――

　何かだけが、消えずに残っていた。