断罪された令嬢は蛮族の第一夫人になりました

第10話 番

　翌朝、ガルドの天幕の前に四人の女が並んでいた。

　ナディア、ユーリヤ、サーシャ、イレーネ。

　全員の顔が、妙に真剣だった。

　これは、私が聞いた話だ。後からユーリヤが教えてくれた。だから、ユーリヤの言葉を借りて書く。この人は話を盛る癖があるから、細部は怪しい。でも、大筋は合っているだろう。

　ナディアが口火を切った。

「族長。一つ聞きたい。セラフィナに番の儀をする気はないの」

　ガルドが黙った。

「黙ってても分かるわよ。昨夜の交渉の後、あんたの顔見たもの。私たちは四年、三年、二年、一年。あんたの顔を見てきた。あの顔は初めてだった」

　ガルドは答えなかった。

　ユーリヤが腕を組んだ。

「あんたがやらないなら、私たちが推薦するわよ。番の儀の手続き、妻の過半数の賛同が要るんでしょう。四人中四人、全員賛成。文句ある？」

　サーシャが小さく手を挙げた。

「私も賛成です。あの人がいなくなったら、帳簿が回りません」

「サーシャ、理由それ？」

「他にもあります。でも、うまく言えないので」

　イレーネが一歩前に出た。

「各氏族への根回しは済ませたわ。番の儀はあくまで『魂の伴侶』の宣言であって、政治的な序列には影響しない。この解釈で長老会議も了承済み。カザル殿も、渋々だけど反対はしなかった」

　ガルドが口を開いた。

「番の儀を行えば、俺は今後、政略婚で新しい同盟を結ぶカードを失う。それでも構わないと言うのか」

　ナディアが短剣の柄を叩いた。

「構わない。あの女がいなくなる方がよほど困る」

「同感」

　ユーリヤが言い、サーシャが頷き、イレーネが小さく微笑んだ。

　ガルドが何を言ったのかは、ユーリヤも教えてくれなかった。「あんたが自分で聞きなさい」と言われた。

　夕方。

　ガルドの天幕に呼ばれた。

　天幕に入ると、いつもと違った。卓が片付けられている。地図も帳簿もない。代わりに、天幕の中央に毛皮が敷かれ、燭台が四つ、四隅に灯されている。

　ガルドが立っていた。

　正装だ。初めて見る。銀糸の刺繍が入った深い藍色の上着。獣骨の留め具。腰に帯刀はない。

　天幕の入口の外に、四人の妻たちが立っている。見届け人だ。番の儀の手続きに必要な立会人。

　ユーリヤが小さく手を振った。

「座ってくれ」

　ガルドの声は低かった。いつもより。

　毛皮の上に座った。ガルドが向かいに座った。膝と膝の間に、燭台の灯りが揺れている。

「俺は言葉が下手だ。だから一度しか言わない」

　金の瞳が、私を見ている。逸らさない。今日は逸らさない。

「お前が来る前、俺はこの部族をどう守ればいいか分からなかった」

　声は平坦だ。いつもの平坦さだ。でも、その平坦さを保つのに、力を使っている。喉が微かに動いている。

「交渉はできない。帳簿は読めない。祭りの仕切りもできない。親父がやってたことが何一つできなくて、お前が来て、全部回り始めた」

　息を吸った。

「お前は俺に足りないものを全部持ってた」

　一拍。

「だがそれは、お前を必要とする理由であって、愛する理由じゃない」

　燭台の炎が揺れた。

「俺がお前を愛しているのは——」

　声が詰まった。

　詰まって、飲み込んで、もう一度出した。

「お前が寒いと言った翌朝に、毛皮を届けたくなるからだ」

　コート。

　あの朝、天幕に置かれていた、差出人のない毛皮のコート。

「お前が笑うと、祭りの篝火より明るいからだ」

「お前が誰かに傷つけられると、俺の中の何かが壊れるからだ」

　南方連合の使節に条件を引き上げた、あの時。

　刺客が来た夜、天幕の前に座っていた、あの夜。

「コートを届けたのも、あの夜座ってたのも、あの使節に——いや、あれは」

　口ごもった。少しだけ目を逸らして、戻した。

「……あれも、俺だ。全部俺だ」

　全部。

「理由はそれだけだ」

　ガルドの声が、少しだけ震えた。

　この人の声が震えるのを、私は初めて聞いた。

「足りないか」

　涙が出た。

　止められなかった。止める理由もなかった。

　前の人生では泣かなかった。泣く暇がなかった。今の人生でも泣かなかった。泣いたら負けだと思っていた。

　でも今は、勝ち負けの話ではない。

「足りすぎて」

　声が震えた。こっちも不格好だった。

「困ります」

　ガルドが懐から何かを取り出した。

　銀細工の首飾り。細い鎖に、小さな月の形をした飾りがついている。

　母の形見。

　『お前の番が見つかったら渡せ』。

　ガルドの手が伸びた。硬い手。剣胼胝のある、大きな手。

　首飾りが、私の首にかけられた。銀が鎖骨に触れた。冷たい。でも、すぐに温まった。

　天幕の外で、ナディアの声がした。

「……終わった？」

　ユーリヤの声が答えた。

「終わったわよ。泣いてるわ、あの子」

「セラフィナが？」

「セラフィナが」

　サーシャの声がした。少し鼻声だった。

「私も泣いていいですか」

「勝手に泣きなさい」

　イレーネの声は平坦だったが、鼻をすする音が混じっていた。

　ガルドが小さく息を吐いた。笑ったのだ。

　この人の笑い方を、私は初めて聞いた。

　低くて、短くて、不器用で。温かかった。

　半年後。

　王国で、聖女の位が正式に剥奪された。偽神託の証拠により神殿から追放。聖女派の五貴族家は利権を失い、四家が没落した。残る一家、バルトロス侯爵家は、早々に聖女と手を切って生き延びた。あの穏やかな声の侯爵は、逃げ足だけは速い。

　義妹マルグリットは偽証の罪で社交界から追放された。父の後妻と共に、地方の修道院に入ったと聞いた。

　父からの手紙には、一行だけ追伸があった。

　——元気でいてくれ。

　王太子アルヴィンは、第二王子に王位を譲った。自ら北方の辺境領に赴任したという。

　イレーネの情報網が伝えてきた彼の言葉を、私はしばらく考えていた。

　——自分で調べもせず人を断罪した僕に、王座に座る資格はない。せめて、彼女が整えた北方の地で、自分の手で何かを作り直す。

　許す気はない。

　でも、嫌いになれなくなった。遅すぎたとしても、自分の足で歩き出す人間を、嫌いにはなれない。

　後宮の天幕で、妻たちとお茶を飲んでいる。

　ナディアが焼いた菓子が卓に並んでいる。焦げている。いつも通り焦げている。でも、中は柔らかい。この菓子は焦げた表面を剥がして食べるのがコツだ。十ヶ月かけて覚えた。

　サーシャが茶を淹れている。最近、エストリアから取り寄せた茶葉を混ぜている。部族の赤い茶に、少しだけ甘い香りが加わった。帳簿の上に茶のシミがついている。サーシャは気にしていない。前は気にしていたのに。

　ユーリヤの子どもたちが天幕の中を走り回っている。リーナが私の膝に登ってきた。

「セラおねえちゃん、きょうのおほしさま、まだ？」

「まだ。暗くなったらね」

「やくそく」

「約束」

　イレーネが最新の噂を語っている。南方連合の内紛、エストリアの新しい王子の婚約、フェルディアの港の改修。この人の情報量は相変わらず底が知れない。

　天幕の入口の布が揺れた。

　ガルドが入ってきた。

　無言で、私の隣に座った。手を伸ばして、ナディアの菓子を一つ取った。焦げた表面をそのまま食べた。顔色一つ変えない。この人は味覚が鈍いのか、それとも不満を顔に出さないだけなのか、十ヶ月経っても分からない。

「そういえば」

　ナディアが菓子を焼く皿を拭きながら、ぽつりと言った。

「セラフィナの天幕の二重張り、あれ、到着した日の夜に族長が直接張ってたわよ。部下に命じたんじゃなくて、自分で」

　手が止まった。

　到着した日。

　最初の夜から。

　ガルドがナディアを見た。ナディアは知らん顔で皿を拭いている。

「……なぜ今それを言う」

「別に。思い出しただけ」

　ナディアの口の端が、わずかに上がっている。

　首元の銀の首飾りに触れた。あの夜から、ずっとこの人は。

　何も言わなかった。

　何も言えなかった。

　ガルドも何も言わない。

　何も言わなくていい。

　天幕の外で、風が鳴っている。草原の風。乾いて、冷たくて、広い風。

　この風を知らなかった頃の自分が、もう思い出せない。

　ナディアの菓子の焦げた部分を剥がしながら、思った。

　幸せって、こういうものなのかもしれない。

　劇的ではない。

　綺麗でもない。

　菓子は焦げてるし、帳簿にはシミがあるし、子どもは膝の上で暴れてるし、天幕の隅にはまだ乾いていない洗濯物がある。

　でも、温かい。

　隣に、何も言わない男が座っている。

　向かいに、四人の妻たちがいる。

　膝の上に、星を待っている子どもがいる。

　これが、私の居場所だ。

　王宮でも、前世の会議室でも、どこでもない。

　ここだ。

　私は、毛皮のコートの袖口で目元を拭った。

　泣いてはいない。

　ナディアの菓子の煙が目に染みただけだ。きっと。