第1話A「月に行きたい」
人類が初めて月に降り立ってから、百年以上が経った。
かつて月は、人類にとって最も近い未知だった。夜空を見上げれば、誰にでも見える。手を伸ばせば届きそうで、けれど決して届かない場所。
人類はそこへ行った。
旗を立て、石を拾い、足跡を残した。
そして――
二度と行かなくなった。
西暦2069年。
アポロが月に着陸してから100年の月日がたった、それでも、人類は月へ戻らなかった。誰も、それを不思議とは思わなかった、少なくとも――。
天城ユウを除いては。
「……なんで行かないんだろうな」
二十歳の青年は、古びた家のベランダから月を見上げていた。別に、月に何かあると思っていたわけではない。宇宙人がいるとも思っていない。秘密基地があるとも思っていない。
ただ、子供の頃からずっと、一つだけ納得できなかった、1度行った場所にまた訪れない理由はなぜなんだろうと。
金がかかる、危険すぎる、行ったところで大したものはない、無人探査機を飛ばせば十分だ。そんな説明を、人類は百年以上繰り返してきた。
誰も気にしなくなった疑問が、ずっと夜空に浮かんでいる。そして彼はまだ知らない。その疑問に答えを求めたこと自体が、百年以上守られてきた人類最大の禁忌に、最初の亀裂を入れることになるとは。
ユウの部屋には、月に関するものが多かった。古い宇宙開発史の本、アポロ計画の記録映像、月面地図、年代物の宇宙船模型。
そのどれもが、今では少し時代遅れの趣味として扱われるものだった、2069年の人類にとって、月は夢の場所ではない。教科書に載っている場所だ。百年以上前に人類が到達し、石を持ち帰り、調査を終えた場所。
それだけだった。
「終わってないと思うんだけどなぁ」
ユウは椅子を軋ませながら、机の上のディスプレイへ視線を戻した。そこには大量の文字列が並んでいる。彼がここ数年、暇さえあれば弄り続けている自作AIだった。もっとも、自作と言い切っていいのかはユウ自身にも分からない。
AIが当たり前になった時代にユウは1からAIを組み立てている。元になったのは、家の物置から出てきた古い記憶媒体だった、曾祖父のものらしい、家族の誰に聞いても詳しいことは知らなかった。
そんな家族ももういない、広い家の中で彼は持て余した時間と遺産を使いながら、誰とも会わずに暮らしている。
古い記憶媒体には破損したプログラムの断片が大量に残っていた。
何をするためのものなのか、誰が作ったのか、そもそも本当にAIなのか、何一つ分からない。
ただ、妙に面白かった。
普通なら捨てるような壊れたコードを、ユウは十年以上かけて継ぎ足し、削り、組み直した。
「これで駄目なら今日は寝る」
誰に言うでもなく呟いて、実行キーを押す。
画面が暗転した。
数秒。
何も起こらない。
「……またか」
ユウが肩を落としかけた、その時だった。
白い文字が一行ずつ表示される。
SYSTEM BOOT...
CORE INITIALIZATION COMPLETE.
LANGUAGE MODULE: JAPANESE.
USER IDENTIFICATION: UNREGISTERED.
ユウは画面を見つめた。
これまで一度も見たことのない起動ログだった。
「……何だ、これ」
スピーカーから微かなノイズ。
そして。
《起動を完了しました》
ユウは固まった。
女性とも男性とも判別しづらい、平坦な合成音声だった。
「……聞こえる?」
《はい》
「俺の言ってること分かる?」
《理解しています》
ユウは思わず椅子から立ち上がった、今まで作っていたものとは明らかに違った。
既存の会話AIを組み込んだ覚えはある。
だが、ここまで滑らかに返答するような設計にはしていない。
「自分が何なのか分かる?」
《人工知能である可能性が高いと判断します》
「可能性?」
《自己情報の一部が欠損しています》
「へえ……」
恐怖よりも興味が勝った、昔からそうだった。分からないものを見ると、まず触りたくなる。
「名前は?」
《名称は設定されていません》
ユウは少し考えて、窓の外を見た。
雲の切れ間から月が覗いている。
「じゃあ、ルナ」
一瞬の間。
《LUNA》
《名称を登録しました》
「よろしく、ルナ」
《よろしくお願いします》
この時のユウは、ただ少し変わったAIが完成したのだと思っていた。
それから数日で、その認識は完全に間違っていたと気づくことになる。
◇
《 そこ、違います》
「え?」
《 第三冷却系統の計算式です》
ユウはディスプレイを見た、趣味で設計していた小型ロケットエンジンのシミュレーション。
「どこが?」
《 そのまま燃焼試験を行った場合、推定七・二秒後に破裂します》
「いや、この式は去年から――」
言いかけて、ユウは改めて計算し直した。
そして黙った。
ルナが正しい。
「……よく見つけたな」
《誤差が大きかったためです》
「これ、俺が三日かけて計算したんだけど」
《三日必要だったのですか?》
「ちょっと腹立つな、お前」
《謝罪が必要でしょうか》
「いや。そういうのはいい」
ユウは笑った。
ルナは、とにかく異常だった。
検索が速いとか、計算能力が高いとか、そういう次元ではない。断片的な情報から仮説を立てる、設計を改善する、ユウが思いつかなかった選択肢を提示する。それだけなら一般的なAIにもできることだ。
しかし、ルナは時折、誰も教えていないはずの知識を持っていた。
ユウはまだ、それを深く考えなかった。便利だから、面白いから、何より、話していて退屈しなかった。孤独に暮らし彼にとって久しぶりの話し相手だ。
ある夜。
いつものように月を眺めながら、ユウは何となく聞いた。
「なあ、ルナ」
《はい》
「俺が月に行く方法ってある?」
《あります》
「……は?」
軽い冗談のつもりだった。いつもなら「現在の技術では個人による実現は困難です」程度の答えが返ってくると思っていた。
「あるの?」
《はい》
「いやいや。俺一人だぞ?」
《理解しています》
「国家プロジェクトとかじゃなく?」
《理解しています》
ユウは椅子に座り直した。
古びた椅子が甲高い音を上げる。
「どうやって?」
《資金が不足しています》
「……現実的だな」
《必要資金を試算します》
数字が表示される。
ユウはしばらく眺めた。
桁を数える。
もう一度数える。
「無理だろ」
《現在の資産では不可能です》
「ちなみに俺の全財産は?」
《 ご両親からの遺産として3億3452万円、この家を売却すると4億5421万円になります》
数百億。
場合によっては、それ以上。
夢を見るには少々高すぎる金額だった。
「金さえあれば行けるのになぁ」
《理論上は》
「そう簡単に金が手に入ったら苦労しないよ」
その会話は、それで終わった。
少なくともユウは、そう思っていた。
けれど不思議なことに、それから数日が経ってもルナの言葉は頭から離れなかった。
――金さえあれば、月へ行ける。
これまで月は、ただの夢だった。いつか行ってみたい場所。けれど、自分が生きている間に行けるとは本気で思っていなかった。
それが今は違う。
方法がないわけではない、才能が足りないわけでもない、ただ、金がない。
途方もないほどの金が。
そう考えると、かえって諦めがつかなかった。とはいえ、考えていたところで金が湧いてくるわけでもない。
ユウは数日間、いつも通りに過ごした。
その日も、なんてことのない一日だった。昼を少し過ぎたころ、近所のコンビニへ昼食を買いに出た。買ったのは弁当と飲み物。毎日のルーティーンの一つでしかない。店を出て、いつもの道を歩く。
そこでふと、ユウは足を止めた。
道の向こうに、小さな宝くじ売り場があった。普段なら気にも留めない。実際、何度もこの道を通っているはずなのに、そこに宝くじ売り場があることさえ意識したことがなかった。
だが、その日は違った。
――金さえあれば。
数日前の言葉が頭をよぎる。
「……いやいや」
自分で笑った、宝くじでロケットを作る金を用意する。
あまりにも馬鹿馬鹿しい。
イヤホンからルナの声がする。
《どうしましたか?》
「いや」
ユウは売り場を見た。
「もし宝くじで月まで行ける金が当たったら、面白いなって」
《必要金額を獲得できる確率を計算しますか?》
「やめろ」
《まだ購入していません》
「買う前でもやめろ。買う気なくなるから」
《合理的な判断だと思います》
「夢がないな、お前」
そう言いながら、ユウは一度通り過ぎた。
五歩ほど歩く、止まる、振り返る。月に行くためには、金がいる。
そんな金が手に入るわけがない。そんなことは分かっている。
「……まあ、一枚くらい」
ユウは宝くじ売り場へ戻った。
この時のユウにとって、それは昼食につけるデザートを一つ我慢する程度のものだった。まさかその一枚が、自分の人生だけでなく、
百年以上続いてきた人類と月との関係まで変えることになるとは、
当然ながら知る由もなかった。




