第８４章「“東雲巳波”の握手会前夜――３０００人の熱量と静かすぎる夜の境界」
夜は、思っていた以上に静かだった。
あれほど騒がしかった準備期間が嘘のように、会場から少し離れたホテルの一室は、空気が薄くなるほど静まり返っている。
カーテンの隙間から街の光が細く差し込み、床に一本の線を作っていた。
その線の上に、巳波は座っていた。
メイクはすでに落とされ、髪も少しだけ乱れている。
だが、疲労よりも“張り詰めた残り香”のようなものが顔に残っていた。
⸻
テーブルの上には、今日の資料。
・来場者３０００人
・動線図
・タイムスケジュール
・握手時間配分
・緊急対応フロー
そのどれもが、ただの紙なのに“重い”。
数字がそのまま圧力になっているようだった。
⸻
筒香雷斗はその資料を横で見ながら、ゆっくりと息を吐く。
「……明日、本番ですね」
巳波は小さく頷く。
「うん」
それだけ。
それ以上の言葉は必要ないという空気だった。
⸻
窓の外では、まだ完全に眠っていない街が動いている。
タクシーの光。
コンビニの白い照明。
遠くで鳴るバイクの音。
そのすべてが、明日の“異常な一日”とは無関係のように見える。
それが逆に不思議だった。
⸻
巳波は立ち上がり、窓際へ歩く。
ガラス越しに街を見下ろす。
「３０００人か……」
小さく呟く。
その声には不安はない。
ただ“規模の確認”のようだった。
⸻
雷斗が少しだけ言葉を選ぶ。
「正直、握手会としてはかなり異例です」
「異例？」
「はい。普通はここまで一気に埋まりません」
巳波は振り返らないまま答える。
「でも、埋まったんだよね」
「……はい」
⸻
静か。
会話が続いているのに、音が少ない。
まるで言葉が空気に吸収されていくようだった。
⸻
その頃、別の部屋ではスタッフが最終調整をしていた。
・入場時間の再確認
・サイン位置の確認
・握手動線の再点検
・撮影禁止エリアの明確化
誰も大声を出さない。
だが全員が忙しい。
静かな戦場のようだった。
⸻
雷斗が資料を閉じる。
「明日は……想定より早く終わるかもしれません」
巳波がようやく振り返る。
「早く？」
「はい。想定より流れがスムーズなら」
巳波は少しだけ笑う。
「逆に怖いね、それ」
⸻
その笑いには軽さがあった。
だが、どこかで“理解している側の笑い”でもあった。
⸻
スマホが震える。
画面には琉偉の名前。
巳波はすぐに出る。
「もしもし」
短い沈黙のあと、琉偉の声。
「明日、行列かなり長いみたいです」
「うん、知ってる」
「無理はしないでください」
その一言だけ、少しだけ温度が違った。
巳波は目を細める。
「大丈夫だよ」
少し間を置いてから続ける。
「ちゃんと会えるようにするから」
⸻
その言葉の意味は、ただの握手会ではない重さを含んでいた。
琉偉はそれ以上聞かない。
「……わかりました」
それだけで通話は終わる。
⸻
夜はさらに深くなる。
時計の針だけが進んでいる感覚。
だが、時間の意味は薄れていく。
⸻
ベッドの横に座りながら、巳波は一人になる。
雷斗は別室へ戻った。
完全な静寂。
⸻
天井を見上げる。
「３０００人か……」
もう一度呟く。
今度は少しだけ息が混ざる。
⸻
そのとき初めて、“重さ”が少しだけ形を持つ。
明日、その３０００人と向き合う。
ひとりずつ。
同じ速度で。
同じ時間で。
⸻
だが同時に、その向こう側にいる“誰か”のことも頭に浮かんでいた。
ただの３０００人ではない。
その中に、確実に“特別な一点”が存在している。
⸻
窓の外は静かだ。
だがその静けさの中には、確実に“始まり前の圧力”がある。
⸻
巳波は小さく息を吐く。
「明日か……」
そして静かにベッドへ横になる。
⸻
夜は深い。
だが、その深さは“終わり”ではない。
むしろ――
始まる直前の、いちばん静かな瞬間だった。
最後まで読んでくださり、ありがとうございます！
もしこの物語に少しでも「面白い！」と感じていただけたなら——
ブックマーク & 評価★5 をぜひお願いします！
その一つひとつが、次の章を書き進める力になります。
読者の皆さまの応援が、物語の未来を動かします。
「続きが気になる！」と思った方は、ぜひ、見逃さないようブックマークを！
皆さまの応援がある限り、次の物語はまだまだ紡がれていきます。
