1/30

第０章「ファンレターと観覧車の頂点」

木曜日の夜。

都内のマンションの一室。

白いテーブルの上に、無数の封筒が広がっていた。

その中央に座るのは、東雲巳波――38歳。

グラビアアイドルでありながら、アイドル活動、SNS、そして登録者250万人のYouTuberとしても知られる存在。

照明に照らされた彼女は、仕事終わりの姿だった。

長い髪は下ろされ、黒縁の眼鏡。

テレビやSNSで見せる“完璧な東雲巳波”とは違う、どこか落ち着いた私生活の顔。

「……今日も多いね」

淡々と封を切りながら、そう呟く。

向かいに立つのは、マネージャーの筒香雷斗（35歳）。

スケジュール管理から現場調整まで担う、彼女にとって最も近い仕事相手。

「最近また増えてますね。写真集の影響もあるでしょうし」

「ありがたいことだけどね」

巳波は軽く笑いながら、手紙を一通一通確認していく。

応援、感想、人生相談――

ファンレターの中身は様々だが、そのどれもが“距離”を感じさせるものだった。

触れられない、届かない存在。

それが、東雲巳波というブランド。

――の、はずだった。

「……ん？」

一通の手紙で、彼女の手が止まる。

他のものよりも、少しだけ丁寧な文字。

無駄な装飾もない、シンプルな文章。

巳波はそれを静かに読み上げた。

「『金曜日の午後18時に、みなとみらいの観覧車の前で――』」

「……は？」

雷斗が思わず顔を上げる。

「『巳波さんの写真集を持って待ってます』……だって」

その先を読み進める。

「『良ければ、お話したいことがあります。是非来てください』」

沈黙。

部屋の空気が、少しだけ変わった。

「……行く気ですか？」

雷斗の声は低い。

当然の反応だった。

場所も時間も指定された“呼び出し”。

ファンレターとしては、明らかに一線を越えている。

普通なら、無視。

あるいは警戒対象。

「……どう思う？」

巳波は、逆に問い返した。

「行く理由がないです」

即答だった。

「むしろ止めるべき案件です。危険性もあるし、何より――」

「面白いじゃん」

その一言で、雷斗の言葉が止まる。

巳波は、手紙を指でなぞりながら、わずかに笑った。

「ここまでストレートに来る人、久しぶりかも」

「いや、“ストレート”で済ませていい内容じゃないです」

「でもさ」

彼女は顔を上げる。

その目は、仕事の時と同じ――

何かを決めた時の、揺れない視線だった。

「来てほしいって、ちゃんと書いてある」

「……」

「行かなかったら、ちょっと可哀想じゃない？」

雷斗はため息をついた。

この顔になった時の巳波は、もう止まらない。

「……わかりました。ただし、遠くから見張ります。何かあればすぐ介入します」

「さすが、優秀なマネージャー」

軽く笑って、巳波はその手紙をテーブルの上に置いた。

その瞬間から。

“距離”は、少しずつ壊れ始めていた。

⸻

そして、金曜日。

午後18時。

横浜・みなとみらい。

観覧車の前には、放課後帰りの学生や観光客が行き交っている。

その中で、一人の少年が立っていた。

廣瀬琉偉、18歳。

制服姿のまま、手には一冊の写真集。

ページの端は何度もめくられた跡があり、角はわずかに擦れている。

（……本当に、来るわけないよな）

心の中では、そう思っていた。

むしろ、来ない方が普通だ。

相手は“東雲巳波”。

自分はただの高校生。

繋がる理由なんて、どこにもない。

それでも。

（……それでも）

視線を上げる。

ゆっくりと回る観覧車。

その光が、やけに現実離れして見えた。

「――待たせた？」

その声が、すぐ後ろから聞こえた。

一瞬、思考が止まる。

振り向いた先にいたのは――

髪を上げ、眼鏡を外した、東雲巳波。

画面の中で何度も見てきた“あの姿”そのまま。

「……え？」

声にならない。

理解が追いつかない。

「写真集、ちゃんと持ってるんだ」

巳波は、琉偉の手元を見て微笑む。

「で？話があるんでしょ」

現実だった。

逃げ場のない現実。

「……あ、あの」

「ここで話す？」

「……い、いえ……その……」

言葉が詰まる。

すると巳波は、観覧車をちらりと見て言った。

「乗る？」

「……え？」

「せっかく来たんだし」

その一言で、流れは決まった。

⸻

ゴンドラの中。

二人きりの密室。

外の景色はゆっくりと遠ざかり、代わりに静寂が降りてくる。

「……」

会話は、ない。

琉偉の心臓の音だけが、やけにうるさく響いていた。

（言え……言え……）

ここで言わなければ、全部終わる。

頂上が近づく。

タイミングは、今しかない。

そして――

「……結婚して下さい」

沈黙を切り裂く言葉。

巳波の視線が、ゆっくりと向けられる。

「交際0日婚でもいいので……お願いします」

完全に止まった空気。

「……は？」

それが、彼女の最初の反応だった。

当然だ。

「なんで？」

冷静な問い。

逃げ場はない。

「……全部、見てます」

琉偉は震えながらも、言葉を続けた。

「YouTubeも、Instagramも……写真集も30冊以上持ってます」

「……」

「好きになって……でも関われないって分かってて……それでも――」

息を飲む。

「今、目の前にいます」

視線を逸らさない。

「だから……結婚したいって、本気で思いました」

頂上。

ゴンドラが、最も高い位置に到達する。

静寂。

そして。

「……バカじゃないの」

呆れた声。

でも、完全な拒絶ではなかった。

「普通、そんなの成立しないでしょ」

「……はい」

「交際もなしで、結婚って」

「……はい」

それでも、琉偉は引かなかった。

「……でも、したいです」

その一言に。

巳波は、数秒だけ黙った。

そして。

「……浮気とかしたら、ダメだからね」

「……え？」

理解が追いつかない。

「守れる？」

「……は、はい！」

即答だった。

「じゃあ、いいよ」

あまりにも軽い了承。

次の瞬間。

巳波は琉偉の顔を引き寄せ――

唇を重ねた。

深く、逃げ場のないキス。

驚きと混乱の中で、琉偉はそれを受け止めるしかなかった。

観覧車は、ゆっくりと下降していく。

もう、後戻りはできない。

⸻

地上に戻ったあと。

「連絡先、教える」

それだけ言って、巳波はスマホを取り出す。

すべてが、現実のまま進んでいく。

そして。

少し離れた場所に停まっていた車へ。

ドアを開け、乗り込む。

「……どうでした？」

運転席の雷斗が、静かに聞く。

巳波はシートに背を預けながら、あっさりと言った。

「結婚することにした」

「……は？」

「交際0日婚。しかも秘密ね」

雷斗は言葉を失う。

だが。

巳波の目を見た瞬間、何も言えなくなった。

それは、冗談でも気まぐれでもない。

本気の目だった。

「……公表は？」

「しない」

即答。

「仕事は今まで通り。全部“なかったこと”にする」

静かな狂気。

しかし同時に、それは“彼女らしさ”でもあった。

雷斗は小さく息を吐く。

「……了解しました」

それが、唯一の答えだった。

⸻

こうして。

誰にも知られないまま。

一人のグラビアアイドルと、一人の高校生の

“交際0日婚”が始まった。

最後まで読んでくださり、ありがとうございます！

もしこの物語に少しでも「面白い！」と感じていただけたなら——

ブックマーク & 評価★5 をぜひお願いします！

その一つひとつが、次の章を書き進める力になります。

読者の皆さまの応援が、物語の未来を動かします。

「続きが気になる！」と思った方は、ぜひ、見逃さないようブックマークを！

皆さまの応援がある限り、次の物語はまだまだ紡がれていきます。