最終章 第124話 そうだったとしても…
病院を出た頃には、すでに日は落ちていた。
面会時間を終えた人々が、正面玄関からぽつぽつと出てくる。駐車場では家族を迎えに来た車がライトを点け、病棟の窓には一つ、また一つと明かりが灯っていた。
女は玄関前で一度だけ振り返った。
夫がいるのは、あの建物のどこかだ。
毎日のように通っている。病室が何階の何号室なのかも当然知っている。それでも外から見上げれば、無数に並んだ窓のどれが夫の部屋なのか、すぐには見つけられなかった。
――知らせなくていい。
病室で聞いた夫の言葉が残っていた。
幸一郎には知らせなくていい。会いに来てほしいとも思わない。自分が死ぬからといって、あいつの生活にもう一度割り込むようなことはしたくない。
それは、十二年前の夫からは考えられない言葉だった。
あの頃のこの家では、「家族だから」という言葉がよく使われた。
家族だから分かるはずだ。家族だから迷惑をかけるな。家族だから本当のことを話せ。父親の言うことを聞け。みんなが困っているのだから、少しは周りのことを考えろ。
今になって振り返れば、どれも幸一郎に何かを求める時に使われた言葉だった。
女は病院をあとにした。
自宅へ戻ると、家の中は静かだった。夫が入院してから、その静けさは日に日に深くなっている。
娘たちには娘たちの生活がある。父親の容体が悪化してからは頻繁に顔を見せるようになったが、それでも仕事もあれば家庭もある。二十四時間、病院にいることはできない。
十二年という時間は、誰に対しても同じように流れていた。
娘たちは大人になった。
自分たちは老いた。
そして、あの家族写真の中にいた少年は、今では世界中が名前を知る男になっている。
ただし。
その十二年間を、この家で過ごしたわけではない。
女は夫の着替えを洗濯機へ入れ、明日持っていく衣類を用意した。冷蔵庫を開けたところで、夕食を作る気になれず、そのまま閉めた。
テレビをつける。
偶然だった。
画面に幸一郎が映っていた。
『――WHA所属、真神幸一郎氏。現在の完全攻略数は12。旧JHA規定を基準としたEx12という表記も――』
女は立ったまま画面を見た。
最近は珍しくもない。
テレビをつければ、時折あの子の名前を聞く。
700F。
完全攻略。
世界最強。
Ex12。
どれも、自分の知っている幸一郎とは結びつかない言葉だった。
いや。
それ以前の問題なのかもしれない。
今の幸一郎が何を食べるのか。
どんな家で暮らしているのか。
誰と笑うのか。
休みの日に何をしているのか。
自分は何一つ知らない。
世界中の人間が真神幸一郎の記録を知っている。
けれど、かつて家族だった自分たちは、今の彼の日常を知らなかった。
それが十二年という時間だった。
女はテレビを消した。
静けさが戻る。
食卓には夫の椅子がある。その隣には自分の椅子があり、娘たちが帰ってくれば座る場所もある。
幸一郎が座っていた場所も、昔はあった。
だが、その席がなくなったのがいつだったのか、女にはもう思い出せなかった。
病室で夫は言った。
――もう、あいつに決めさせてやれよ。
その言葉だけは正しいと思った。
だから頷いた。
知らせない。
末期癌であることも、残された時間が長くないことも、夫が本当は会いたがっていることも。
何も伝えない。
それなら幸一郎を煩わせることはない。
そこまで考えたところで、女は動きを止めた。
「……違う」
誰もいない家に、小さな声が落ちた。
知らせない。
その判断をしているのは誰だ。
幸一郎ではない。
また、自分たちだった。
知らなければ、幸一郎は選べない。
会いたくないのなら、それでいい。父親を赦していないのなら、それも当然だ。知ったうえで来ないことを選ぶなら、それは幸一郎自身の選択になる。
だが、父親が死んだあとで初めて知ったなら。
その時にはもう、会うという選択肢そのものが存在しない。
女は食卓の椅子に座った。
知らせることが正しいのか。
知らせないことが正しいのか。
分からなかった。
十二年前なら、きっと分かったつもりになっていただろう。
あの頃の自分たちは、いつもそうだった。
警察がそう言っている。
学校がそう判断した。
娘たちを守らなければならない。
家庭を守らなければならない。
だから、こうするしかない。
そうやって一つずつ選択肢を消していき、最後には17歳の少年から、この家にいるという選択肢まで奪った。
その結果、幸一郎が選んだのが六甲山だった。
今では世界が「伝説の始まり」と呼ぶ場所。
けれど、この家族にとってだけは違う。
あれは成功への第一歩などではない。
一人の少年が、地上に残る場所を失った末に選んだ入口だった。
女は長い間、動かなかった。
やがて立ち上がると、棚から便箋を取り出した。
幸一郎へ書くつもりはなかった。
それだけは迷わなかった。
『お父さんが死にそうです』
『最後くらい会いに来てください』
『家族なのだから』
そんな言葉を、自分が幸一郎へ送ることだけはできなかった。
だが、自分一人で「知らせない」と決めることもできなかった。
そこで浮かんだ名前が、藤堂剛だった。
三年前、八年ぶりに幸一郎が地上へ戻った時、自分たち家族より先に彼と向き合った人間。JHAを離れた今もWHAにいて、幸一郎との関係を保っている。
何より。
こちら側の事情も、幸一郎が何をされたのかも知っている。
女は便箋へ向かった。
最初の一枚は、途中で破った。
二枚目も書き直した。
どうしても「お願い」という形になってしまう。
幸一郎に会わせてほしい。
夫の最期に間に合わせてほしい。
そんな願いが、自分の中にも確かにあるからだった。
三枚目で、ようやく書き方を変えた。
お願いするのではない。
事実だけを伝える。
夫が入院していること。
末期癌であること。
治癒を目的とした治療はすでに終わり、残された時間が長くないこと。
そして、夫本人は幸一郎へ知らせることを望んでいないこと。
『夫との約束を破って、この手紙を書いております。』
そこまで書いて、女はしばらくペンを止めた。
『幸一郎に会いに来るよう伝えてほしい、とは申しません。夫に会わせてほしいとも申しません。私たちには、それをお願いする資格はないと思っています。』
続く一文を書くまでには、さらに時間がかかった。
『ただ、何も知らないまま父親を失うことまで、私たちが幸一郎に代わって決めてしまってよいのか、私には分かりません。』
それが、この手紙を書いた理由だった。
正しいからではない。
むしろ逆だった。
もう、自分が正しいとは思えないからだった。
最後に一つだけ、書き加えた。
『もし、このことが幸一郎へ伝わるのであれば、どうか必ずお伝えください。会わなくても、返事をしなくても構いません。父親の最期に間に合わなかったとしても、それを幸一郎の責任にはしないでください。』
書き終えてから、女は何度も読み返した。
「家族だから」という言葉は、一度も書かなかった。
封筒の宛名にも、幸一郎の名前は書かなかった。
WHA東アジア統括 藤堂剛様。
翌朝。
病院へ向かう途中、女は郵便ポストの前で足を止めた。
通勤する人々が横を通り過ぎていく。信号が変わり、車が動き出す。いつもと変わらない朝だった。
手の中には、一通の封筒がある。
夫との約束を破る手紙だった。
これが正しいのかは、まだ分からない。
おそらく最後まで分からないだろう。
女は封筒を投函した。
乾いた音が、小さく響いた。
十二年前。
この家族は、正しいと思って幸一郎の選択肢を奪った。
だから今度は。
正しい答えを、自分たちで決めるのをやめた。
