情というものは、罪ですか〜雪女と笠地蔵、向けた者と向けられた者の話〜

子どもが眠れないと言う夜は、決まって雪が降る。

「お母さん、お話して」

布団の中から、小さな手が伸びてきた。

私はその手を握りながら、何を話そうかと少しだけ考えた。

「笠地蔵の話をしましょうか」

子どもは嬉しそうに頷いた。

昔々、貧しいけれど心の優しい爺さんがいた。大晦日の夜、売れ残った笠を抱えて帰る道すがら、雪をかぶった六体の地蔵を見つけた。爺さんは自分の笠を地蔵に被せた。六体目には笠が足りなくて、自分の手ぬぐいを被せた。寒いだろう、と思ったから。それだけの理由で。

「地蔵様はお礼をくれたの？」と子どもが聞いた。

「ええ、くれました。大晦日の夜、地蔵様たちが爺さんの家に宝物を運んできたのです」

「良かった」と子どもは言った。「優しくしたら、優しくしてもらえたんだね」

私は、すぐには答えなかった。

地蔵のことは、知っている。

山の中で長い時間を過ごしていると、人間以外の存在と言葉を交わすことがある。地蔵もその一つだった。

石でできた体で、雨にも風にも雪にも黙って耐えている。表情一つ変えない。

けれど、あれで案外いろいろなことを見ている。

ある冬の夜、私が山を歩いていると、地蔵が静かに言った。

「今年も爺さんが来た」と。

「笠を被せてくれた爺さんか」と私は聞いた。

「そうだ。毎年来る。手を合わせて、また来年もよろしくと言って帰る。何も求めない」

私はその話を聞きながら、少しだけ羨ましいと思った。

私はしばらく黙ってから、地蔵に言った。

「羨ましいわ」

地蔵は何も言わなかった。ただ、静かにそこに立っていた。

「去らなくていいから」と私は続けた。

しばらくして、地蔵がぽつりと言った。

「去らない代わりに、来てもらう必要がある」

その言葉が、ずっと胸の奥に残っている。

去ることができる私と、その場で待ち続ける地蔵。

どちらが良いのかは、今も分からない。

「地蔵様って、お母さんの知り合い？」と子どもが聞いた。

「少しだけね」と私は答えた。

「どんな人？」

「無口で、動かなくて、でも全部見ている。そういう存在よ」

子どもはふうんと言って、また布団に潜り込んだ。

私は話の続きを語りながら、あの夜の地蔵の言葉を思い出していた。

夫は優しい人だった。私が雪女だと知らずに、ただの女として扱ってくれた。

温かい家があって、食事があって、笑い声があった。

私はその温かさの中で、自分が何者であるかを忘れそうになっていた。

忘れてはいけなかったのに。

ある夜、夫は言った。若い頃に不思議な体験をしたと。雪山で出会った美しい女の話を。

決して誰にも言うなと約束したのに、あなたにだけは話したくなったと。

夫の目は、正直だった。隠すつもりが、全くなかった。

ただ、私への情が、約束より重くなってしまったのだ。悪意はなかった。それが余計に、胸に刺さった。

悪意があれば、恨めた。

けれど夫は、ただ情を向けすぎただけだった。だから私は恨めなかった。ただ、去るしかなかった。

「お母さん、地蔵様はずっとそこにいるの？」と子どもが聞いた。

「ええ、ずっといるわ。雨が降っても、雪が積もっても、ずっとそこにいます」

「寂しくないのかな」

私はその問いに、すぐには答えられなかった。

寂しいかどうかを、地蔵に聞いたことはなかった。

けれどあの夜、去らない代わりに来てもらう必要があると言った時の地蔵の声が、どこか遠かったことを覚えている。

「寂しいかもしれないわね」と私はやがて言った。

「でも、その場所にいることが、地蔵様の答えなのだと思います」

「お母さんの答えは？」

子どもが、まっすぐに聞いた。幼いくせに、時々こういうことを聞く。夫に似ている、と思った。

「まだ、分からないわ」と私は答えた。

嘘ではなかった。

去ったことが正しかったのか、今も分からない。

ただ、地蔵のようにその場で待ち続けることは出来なかった。

去った結果としてこの子が残った。それだけは確かだった。

笠地蔵の爺さんが情を向けた相手は、地蔵だった。

地蔵は約束を破らない。裏切らない。ただ、静かに受け取って、静かに返す。

夫が情を向けた相手は、私だった。

私は地蔵ではなかった。雪女だった。

情を向けられるほどに、去らなければならない理由が積み上がっていく存在だった。

向ける相手が違えば、情は報われる。

それだけのことだったのかもしれない。そう思うと、少しだけ気が楽になる。

ただ、やはり、あの温かい家のことを、今でも時々思い出してしまうけれど。

「眠れそう？」と私は聞いた。

「うん」と子どもは言った。目がとろとろとしてきていた。

私は子どもの額に、そっと手を当てた。

冷たい手だと、子どもはいつも言う。それでも嫌がらない。この子だけは、私の冷たさを当たり前のものとして受け入れている。

失ったものと、残ったもの。

どちらが正しかったのかを、私はまだ知らない。

ただ、この冷たい手を握り返してくる小さな指が、今夜も温かかった。

窓の外では、雪が降り続けていた。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

情を向けられ、報われる者。情を向けられ、去らねばならぬ者。

向ける相手が違うだけで、こうも結末は変わるのでしょうか。

明日5/6(水) 20:00には、これまでの彼女たちとは違い、

教訓を経て「復讐を選択した女」の物語を投稿します。