12/12

Cycle1？ Day8 9.8 月曜日（2）帰り道

仮病の許可が下りた。

僕は休暇届を握りしめ、興奮と平静の入り混じった気持ちで校門へと向かった。

昼の陽射しが暖かく僕を包む。孔子の像がある小さな広場を抜け、金木犀の香りがした。でも、お腹に少し鈍い痛みがある。

電話をかけるか？

両親にはまだ言ってない。でも、家の前の石の山に合鍵を隠してあるから、入れない心配はない。

電話をかけるか？

ああ……。

かけるべきか？あと二歩で公衆電話の横を通り過ぎるぞ？

でもその時、僕はなぜか鬼にでも引かれたように振り返った。

二階のガラス窓が開いていて、斉梓（チー・ズー）がそこに寄りかかって僕を見ていた。

いや、多分僕を見る必要なんてないんだろうけど。

遠くない。彼女の綺麗な目が少し見開かれ、驚いているのがわかった。挨拶すべきだろうか？僕は手を伸ばし、振ってみた。以前見たあの笑顔がまた現れる。本当に庇護欲をそそる笑顔だ。

彼女が手を振り返す。ああ、彼女は将来絶対恋愛に困らないだろうな、と思うと少し羨ましい。僕も彼女に笑いかけて、二、三歩進み、公衆電話の横を離れた。

どう言い訳しようか？まだ彼女が窓から消えるのを見たくない。僕が電話ボックスに入ったら、彼女はきっとどこかへ行ってしまうだろう。社交辞令の笑顔でも、僕にとっては十分素晴らしい思い出になる。社交マナーを無理やり借りて味わってもいいだろう。僕は彼女に笑いかける。正直なところ、僕の笑顔はかなりキモい。

はは。君は困惑するだろうか？あんな笑顔とこんな笑顔を交換するのは、幼稚園でランダムにプレゼント交換をして、一番安っぽい半分の消しゴムを引き当てたようなものだ。自分が丁寧に作った紙の花を他の誰かに渡してしまったように。

もういい、もう十分だ。僕は振り返り、彼女を見るのをやめる。俺様はお前を解放してやる。心がそう語りかけるが、鳥肌が立ってしまう。自分の声を想像するだけでひどく気まずい。

僕は思わず唇を噛む。彼女の笑顔は道端の小さな白い菊のようだ。いつ思い出しても全く変わらない。美しすぎるバラやユリは、その花びらのカーブやベルベットのような色つやをすぐに忘れてしまう。しかし、小さな白菊はいつまでも覚えていられる。

ふん。僕は違う。たとえ嬉しい時の笑顔でも、まな板の上の豚の頭肉みたいに強烈に印象に残る。

絶対にお前の記憶に焼き付いてやる。

僕は嬉しそうに前へ進む。もうすぐここを離れられる。嬉しくないわけがない。

僕は休暇届を警備員に渡し、ゲートを出た。

……

あ。

ああ。

大人になったら絶対に家の前のセメントを修理しよう。

ちょっとみっともないから。

セメントがひび割れて、中から色とりどりの石が露出している。まるで中身がはみ出した餃子みたいだ。その上を歩くとでこぼこする。まばたきをして、本当に両親に言わずに家に帰ってきたことを確認する。

路地はいつもこんなに静かだ。割と平らな地面の中で、うちの前だけがひび割れている。

左右を見渡し、誰も通っていないのを確認する。靴紐を結ぶふりをしてしゃがみ、南側の塀の下にある石の山から鍵を探す。石やレンガのかけらを次々と後ろへ放り投げる。

……もしかしたら、こうやって地面を割ったのかもしれない。

やっと見つけた。立ち上がる。石を元に戻すべきか？

戻さないと母さんに小言を言われる。

ああ、もういい。どうせ今は病気なんだ。他人を思いやるべき人間じゃないんだから。

---

【注釈】

休暇届（きゅうかとどけ）：请假条。