7/8

人民の守護天使　

開戦から三日後。

人民ソビエト連邦共和国中央委員会。

ヴィクトル・マロフは、西部軍管区から届いた報告書を読んでいた。

その隣には、中央軍事計画局のグロモフ将軍が立っている。

「西部方面の状況は？」

「敵の侵攻は続いています。しかし、我が軍は当初の防衛計画に従って抵抗を続けています。特に機械化部隊の補給状況は良好です」

「戦車の稼働状況は？」

「開戦前の想定を上回る水準を維持しています。予備部品の供給、整備体制、鉄道輸送の連携が機能しています」

マロフは報告書の一部に目を留めた。

「この制度は、ヴォローニナ中佐が関わったものか」

「そうです。数年前の戦車納入率改善計画が出発点です」

「彼女の改革が、今の戦争を支えているのだな」

「間違いありません」

マロフはしばらく黙っていた。

そして、報告書を閉じた。

「グロモフ将軍」

「はい」

「彼女の功績を正当に評価しなければならない。軍の中だけでなく、国民にも知らせるべきだ」

「新聞やラジオで紹介するということですか」

「そうだ。工場で働く者、鉄道を走らせる者、部品を作る者、整備する者。彼らが何を成し遂げたのかを伝えたい」

マロフは窓の外を見た。

「我々は、ただ兵士に戦えと命じるだけの国家ではない。国家を守るために、人民が築いてきたものがある。それを示さなければならない」

「ヴォローニナ中佐の名前も出しますか」

「もちろんだ。彼女はその改革を推進した中心人物の一人だ」

マロフは、報告書に目を戻した。

「彼女に伝えてくれ。私は彼女の仕事を誇りに思う、と」

十二月初旬。

首都の朝刊は、いつもより大きな紙面を使っていた。

一面の中央には、アレクサンドラ・ミハイロヴナ・ヴォローニナ大佐の肖像写真が掲載されていた。

軍服をまとい、正面を見据える彼女。

写真は丁寧に修整され、表情には柔らかさが加えられていた。背景には、工場の煙突と整然と並ぶ戦車、そして前線へ向かう兵士たちが描かれている。

見出しは、紙面の半分を占めるほど大きかった。

「人民の守護天使――鋼鉄の盾を築いた若き女性大佐」

その下には、さらに大きな文字が躍っていた。

「彼女の知性が戦車を動かし、彼女の献身が兵士たちを守った」

記事は、彼女の功績を称える言葉で埋め尽くされていた。

彼女が改革を提案したこと。

工場の生産体制を改善したこと。

鉄道と軍の補給計画を結びつけたこと。

整備部隊の能力を高め、戦車を長く戦場で使えるようにしたこと。

それらは事実だった。

しかし、記事は事実を紹介するだけでは終わらなかった。

彼女は、人民の苦しみを知る者である。

彼女は、労働者の汗を理解する者である。

彼女は、兵士たちの命を守るために知性を捧げた者である。

彼女の手によって築かれた鋼鉄の盾は、今日も祖国を守り続けている。

彼女のような若き同志こそ、革命が生み出した新しい人間の姿である。

記事の最後には、こう記されていた。

「人民の娘、人民の守護者、アレクサンドラ・ヴォローニナ大佐に栄光あれ！」

アレクサンドラは新聞を持ったまま、しばらく動かなかった。

「……何これ」

隣でニーナが吹き出した。

「素晴らしいじゃない。あなた、ついに天使になったのね」

「私は人間よ」

「新聞によれば違うみたいね」

「守護天使って……私は軍事計画を立てていただけなのだけれど」

「その軍事計画で兵士が救われた。だから天使なのよ」

「論理が飛躍しているわ」

「新聞に論理を求めるの？」

アレクサンドラは新聞を机に置いた。

――おいおい、待ちなさい。

――私は確かに改革をした。だが、工場で働いた人間は私だけではない。鉄道を走らせたのも、部品を作ったのも、戦場で修理したのも、私ではない。

――どうして私一人が天使なのよ。

だが、次の瞬間、別の考えが浮かんだ。

――……いや、しかし。

――この新聞を読んで、工場の労働者が自分たちの仕事に誇りを持つのなら、それは悪いことではないわね。

彼女は少しだけ表情を緩めた。

その日の午後、首都の大通りには新しいポスターが貼られ始めた。

駅前の壁。

工場の正門。

学校の掲示板。

劇場の入口。

役所の廊下。

そして、住宅街の掲示板にまで。

どこへ行っても、同じ女性の肖像が目に入るようになった。

赤い星を背負い、軍服姿で前方を見据える若い女性。

彼女の背後には、煙を吐く工場と、力強く走る戦車。

足元には、工具を持った労働者と、敬礼する兵士たちが描かれていた。

ポスターの上部には、赤い大文字。

「人民の知性、人民の勇気、人民の守護者！」

その下には、さらに大きく名前が記されていた。

アレクサンドラ・ミハイロヴナ・ヴォローニナ大佐

別のポスターでは、彼女が工場労働者たちに囲まれて微笑んでいた。

さらに別のものでは、片手を胸に当て、前線の兵士たちへ視線を向けていた。

そこには、実際の彼女とは少し違う、慈愛に満ちた表情が描かれていた。

彼女は兵士たちの母であり、労働者たちの同志であり、国家の未来を照らす光として表現されていた。

「これは……」

ニーナが街角のポスターを見上げた。

「すごいわね」

アレクサンドラは立ち止まった。

自分の顔が、建物の壁一面に描かれている。

しかも、実物よりもずっと美しく、慈愛に満ちた表情で。

「誰がこんな絵を描いたのかしら」

「芸術家でしょうね」

「私はこんな顔で笑わないわ」

「そうね。あなたはもっと人を睨みつけるような顔をしているもの」

「失礼ね」

ニーナはポスターの下に書かれた標語を読み上げた。

「『彼女の知性が祖国を守り、彼女の心が人民を導く』」

「……心？」

「あなたの心よ」

「私の心を誰が知っているのよ」

ニーナは笑った。

アレクサンドラも、少しだけ笑った。

しかし、ポスターから目を離すことはできなかった。

自分の肖像が、首都の大通りに掲げられている。

通行人たちは立ち止まり、ポスターを見上げていた。

ある母親は、幼い娘に彼女の名前を教えていた。

「ほら、あの方がヴォローニナ大佐よ。私たちの国を守ってくださっているの」

少女は目を輝かせた。

「私も大佐みたいになれる？」

「ええ。勉強を頑張れば、きっとね」

アレクサンドラは、その会話を聞いていた。

胸の奥が、少し温かくなる。

――悪くない。

――そうね。悪くないわ。

彼女は再びポスターを見上げた。

――私のような人間に憧れる子供がいる。

――私が作ろうとした社会に、希望を見いだす人間がいる。

――ならば、私はもっと頑張らなければならない。

数日後。

西部軍管区司令部の大佐室には、見慣れないものが山積みになっていた。

封筒である。

最初は数通だった。

しかし、翌日には数十通になり、その次の日には郵便係が大きな袋を二つ抱えて運び込んできた。

「ヴォローニナ大佐、こちらにお届け物です」

「何かしら？」

「手紙です」

「手紙？」

「はい。すべて大佐宛てです」

彼女は机の上を見た。

封筒。

大小さまざまな封筒が、机の端から端まで積み上がっている。

「……これは何通？」

「現在確認できているだけで、二百三十七通です」

「二百三十七？」

「さらに郵便局に大佐宛ての郵便物が届いているそうです」

ニーナが横から覗き込んだ。

「人気者ねえ」

「冗談でしょう？」

「残念ながら本当みたいよ」

アレクサンドラは一通目を手に取った。

差出人は、地方の工場で働く若い女性だった。

ヴォローニナ大佐殿。

私は機械工場で働いています。以前は、軍に納める機械がどう作られているのか、あまり考えたことがありませんでした。

しかし、新聞で大佐の改革について知りました。

私たちの仕事が、前線の兵士たちを守っていると知り、とても誇らしく思いました。

大佐のように、私も自分の仕事に誇りを持って生きたいと思います。

どうか、お体に気をつけてください。

アレクサンドラは手紙を読み終えた。

「……いい手紙ね」

「でしょう？」

次の封筒を開く。

今度は、前線へ動員された兵士の妹からだった。

兄が西部方面へ向かいました。

私は怖くて仕方ありません。

でも、兄は大佐が整えてくださった補給制度があるから、必要なものは届くはずだと言っていました。

兄が無事に帰ってきたら、二人で大佐にお礼を言いたいです。

アレクサンドラは、しばらくその手紙を見つめていた。

「……そう」

それだけ呟いて、丁寧に封筒へ戻した。

三通目は、小学校に通う少女からだった。

文字は少し歪んでいた。

ヴォローニナお姉さまへ。

私は大佐のポスターを見ました。

とてもきれいで、かっこよかったです。

私も大きくなったら、国を守る人になりたいです。

大佐のようになりたいです。

ニーナが横から覗き込んだ。

「お姉さま、だって」

「読まなくていいわ」

「照れているの？」

「違うわよ」

「耳が赤いわ」

「ニーナ」

「はいはい」

アレクサンドラは少女の手紙を机の引き出しにしまった。

その後も、手紙は届き続けた。

工場労働者から。

鉄道員から。

兵士の家族から。

地方の学校から。

軍の士官候補生から。

中には、彼女の肖像画を描いて送ってくる者までいた。

ある若い兵士は、前線で彼女のポスターを見たと書いていた。

「大佐の顔を見ると、後ろに祖国があることを思い出します」

また別の女性は、彼女の名前を自分の娘につけたいと書いていた。

一通一通に、期待と感謝と憧れが込められていた。

もちろん、すべてが美しい言葉ばかりではない。

「大佐のような人間が政府を率いるべきだ」という手紙もあれば、「大佐をもっと高い地位に就けるべきだ」という意見もあった。

中には、恋文めいたものも混ざっていた。

ニーナはそれを見つけて、腹を抱えて笑った。

「これは傑作ね。『あなたの瞳に人民の未来を見ました』ですって」

「返して」

「『もし許されるなら、一度お茶をご一緒したい』」

「ニーナ！」

「人気者は大変ねえ」

アレクサンドラは顔を覆った。

――どうしてこうなった。

――私は軍事計画を立てただけよ。

――それがいつの間にか、国民的聖女になっている。

――この国の新聞記者は、少しばかり想像力が豊かすぎるのではないかしら。

だが、彼女は手紙を捨てなかった。

読み終えたものは、丁寧に分類して保管した。

特に子供たちからの手紙は、別の箱に入れた。

十二月中旬。

中央委員会から、アレクサンドラに対する正式な表彰式が行われるとの通知が届いた。

場所は首都の人民宮殿。

出席者は、中央委員会幹部、軍上層部、工業人民委員部の代表、労働組合の代表、そして報道関係者。

彼女は新しい軍服に袖を通した。

胸には、これまでの功績を示す勲章が並んでいる。

鏡の前で襟を整えた。

「似合っているわ」

ニーナが言った。

「そう？」

「ええ。新聞の写真よりずっといい」

「新聞の写真は修整されていたもの」

「それでも、あなたは十分に立派よ」

アレクサンドラは鏡の中の自分を見つめた。

二十代半ば。

かつては、ただの軍学校の学生だった。

それが今では、大佐となり、国民から英雄と呼ばれ、街中に肖像を掲げられるようになった。

――人生というものは、随分と奇妙ね。

――前世では、まさかこんなことになるとは思わなかった。

――いや、そもそも前世などというものを誰に話せばいいのかしら。

彼女は小さく笑った。

「行きましょう」

人民宮殿の大広間には、数百人が集まっていた。

赤い旗が掲げられ、壇上には中央委員会の幹部たちが並んでいる。

その中央に、マロフの姿があった。

アレクサンドラが入場すると、会場から拍手が起こった。

最初は静かな拍手だった。

しかし、彼女が壇上へ向かうにつれて、その音は大きくなっていく。

労働者たちが立ち上がる。

兵士たちが敬礼する。

女性たちは花束を掲げる。

彼女の名前が呼ばれた。

「アレクサンドラ・ミハイロヴナ・ヴォローニナ大佐！」

拍手はさらに大きくなった。

マロフが立ち上がった。

「同志諸君」

彼の声が会場に響く。

「我々は今、侵略者との戦争を戦っている。多くの兵士が前線で戦い、多くの労働者が工場で働き、多くの鉄道員が危険を顧みず物資を運んでいる」

彼はアレクサンドラを見た。

「その努力を支えたものの一つに、彼女の改革がある。彼女は生産と輸送、整備と補給を一つの体系として捉え、国家の力を実際の戦力へと変える方法を示した」

マロフは少しだけ声を強めた。

「彼女の仕事は、戦車を増やしただけではない。戦車を動かし続ける仕組みを作った。彼女の改革によって、我々の兵士たちは必要な装備を受け取り、祖国を守るために戦い続けている」

会場から拍手が起こった。

「私は、彼女を単なる優秀な将校として評価しているのではない。人民の国家が何を成し遂げられるのか、その可能性を示した同志として評価している」

マロフは、彼女の肩に手を置いた。

「ヴォローニナ大佐。あなたの功績を、人民ソビエト連邦共和国は忘れない」

アレクサンドラは敬礼した。

「ありがとうございます。ですが、私一人の功績ではありません。工場で働く労働者、鉄道員、整備兵、補給部隊、そして前線で戦う兵士たち。彼らがいなければ、私の計画は紙の上に残ったままでした」

彼女は一度、会場を見渡した。

「私は、人民の力を信じています。労働者が作ったものは、労働者自身の国家を守るために使われるべきです。そして、その国家は、人民の命を守るために存在しなければなりません」

会場から大きな拍手が起こった。

マロフが微笑んだ。

「その言葉を、我々は忘れてはならない」

彼は彼女に勲章を授与した。

その瞬間、報道陣のカメラが一斉に光った。

翌日の新聞には、その写真が掲載されることになる。

マロフが勲章を授け、アレクサンドラが敬礼する姿。

そして、その上には新しい見出しが躍る。

「人民の守護天使、祖国の英雄となる」

式典の後、アレクサンドラは大広間の隅で一人、花束を眺めていた。

そこへマロフが近づいてきた。

「疲れたかね？」

「少しだけ」

「国民は君を愛している」

「……光栄です」

「手紙も大量に届いているそうだな」

「ご存じなのですか？」

「君の人気は、中央委員会でも話題になっているよ」

アレクサンドラは苦笑した。

「少し大げさすぎる気がします」

「大げさかもしれない。だが、人々が君に希望を見ているのは事実だ」

マロフは窓の外を見た。

「戦争は、人々から希望を奪う。だからこそ、希望を示す人間が必要なのだ」

「私は、ただ自分の仕事をしただけです」

「それを成し遂げられる人間は多くない」

彼は彼女に向き直った。

「君には、これからも国家を支えてほしい」

「もちろんです」

「人民のために」

二人は握手した。

その手には、互いへの信頼があった。

マロフは彼女を、国家の未来を支える人間だと考えていた。

アレクサンドラは彼を、革命の理想を守ろうとする指導者だと考えていた。

その時点では、二人ともまだ疑っていなかった。

その夜。

アレクサンドラは自室に戻り、届いた手紙の山を眺めていた。

机の上には、新聞が広げられている。

一面には彼女の写真。

その隣には、勲章を授与される瞬間の写真。

壁には、記念に受け取ったポスターが立てかけられていた。

彼女は一通の手紙を手に取った。

差出人は、地方の小学校に通う少女だった。

ヴォローニナ大佐へ。

私は大佐のようになりたいです。

大佐は国を守っていると先生が言いました。

私も大きくなったら、みんなを守れる人になりたいです。

どうか戦争に勝ってください。

お元気でいてください。

アレクサンドラは、手紙をゆっくりと畳んだ。

そして、机の引き出しにしまった。

「……勝たなければならないわね」

彼女は窓の外を見た。

首都の街路には、彼女の肖像が描かれたポスターが並んでいる。

街灯の光が、赤い旗を照らしていた。

人々は彼女を英雄と呼ぶ。

人民の娘。

人民の守護者。

鋼鉄の盾を築いた天使。

彼女は、その呼び名を完全には否定しなかった。

――悪くない。

――私は、この国のために働いた。

――そして、私の仕事が人々を救った。

――それなら、誇りに思ってもいいはずよ。

彼女は胸元の勲章に触れた。

かつて、彼女は社会主義の理想を信じていた。

今も、その信念は変わっていない。

しかし、その理想を実現するために働いた彼女自身が、いつの間にか理想の象徴として祭り上げられ始めていた。

人々は彼女の功績を讃えた。

新聞は彼女を天使と呼んだ。

子供たちは彼女に憧れ、兵士たちは彼女の肖像を見て祖国を思い出した。

そして彼女は、その期待を背負うことを誇りに思い始めていた。

それは、まだ罪ではなかった。

むしろ、彼女は本当に多くの人々を救ったのだ。

だが、英雄という称号には、恐ろしい性質がある。

人々は英雄に失敗を許さない。

英雄は、自らの誤りを認めることが難しくなる。

そして、英雄を讃える者たちは、いつしか英雄に疑問を投げかけることを恐れるようになる。

アレクサンドラは、まだそれを知らない。

彼女はただ、明日も国家のために働こうと考えていた。

窓の外では、彼女の肖像が描かれたポスターが、冬の風に揺れていた。

その微笑みは、実際の彼女よりもずっと優しく、慈愛に満ちていた。

まるで、人民を決して裏切らない天使のように。