人民を救いたかった私が、人民に裁かれるまで

赤い星の下で

翌朝、私は目覚まし時計の音で目を覚ました。

窓の外はまだ暗い。

雪は夜の間に積もったらしく、街路も屋根も白く覆われていた。遠くの煙突からは黒い煙が立ち上り、朝の冷気の中へゆっくりと溶けていく。

私はベッドの上でしばらく天井を眺めていた。

夢ではない。

どうやら、そういうことらしい。

昨日から何度も考えたが、結論は変わらなかった。

私は死んだ。

そして、別の世界の別の人間として生きている。

しかも女性である。

……実に愉快な話だ。

前世の私は、女性の社会進出や男女平等について、講義や本の中でいくらでも語ることができた。労働市場における性別分業、賃金格差、家事労働の不可視化。理論上なら、いくらでも説明できる。

だが、実際に女性として生きることになった。

これは、なかなか皮肉な実地研修である。

もっとも、今のところ不便を感じるのは、身体の感覚に慣れないことくらいだ。

私はベッドから起き上がり、制服に袖を通した。

鏡を見る。

昨日と同じ顔が映っている。

「……アレクサンドラ、か」

声に出してみる。

サーシャ。

そう呼ばれることにも、少しずつ慣れなければならない。

私は机の上の新聞を広げた。

ゲルマニア帝国の軍備拡張について、昨日より詳しい記事が掲載されている。

国境付近での演習増加。軍需工場の操業時間延長。鉄道輸送の軍事優先化。予備役兵の招集訓練。

単なる軍事パレードではない。

これは国家全体が戦争に向けて動き始めている兆候だ。

もちろん、新聞記事だけで断定することはできない。軍事演習は外交上の威圧にも使われるし、軍需工場の操業増加には民需の需要が関係する場合もある。

しかし、複数の指標が同じ方向を示している。

警戒すべきだ。

私は記事の余白に、頭の中で考えたことを書き留めた。

- 軍需生産の拡大

- 鉄道輸送の軍事転用

- 予備役訓練の増加

- 国境部隊の再配置

- 燃料備蓄の動向

戦争は突然始まるように見える。

しかし、実際にはその前から準備されている。

兵器の生産、燃料の備蓄、輸送網の整備、予備役の訓練。国家の資源配分が徐々に変わっていく。

そして、政治家たちは最後まで平和を語る。

実に見慣れた光景だ。

……いや、まだ戦争が始まると決まったわけではない。

過剰に悲観するのも愚かだ。

私は新聞を畳んだ。

まずは自分が置かれた環境を理解しなければならない。

この国がどのような政治制度を持ち、どのように経済を運営し、軍隊をどのような組織として構成しているのか。

そして、私はその中で何をできるのか。

私の知識が役に立つなら、それを使えばいい。

それだけのことだ。

朝食を終え、私は軍事大学の中央図書室へ向かった。

もちろん、前世の記憶にある書物を探すためではない。

この世界の情報を得るためだ。

図書室には、軍事学、経済学、政治学、工業技術、地理学に関する書籍が並んでいた。

私はまず、国家経済に関する資料を手に取った。

人民ソビエト連邦共和国の成立は、人民革命暦一九一八年。

旧王政を打倒した革命勢力が、内戦を経て国家を統一したらしい。

その後、農地改革と主要産業の国有化を進め、現在は第二次五カ年計画の最終段階にある。

工業生産は革命以前と比較して大幅に増加している。

識字率も上昇し、地方には学校や診療所が建設されている。

……素晴らしい。

もちろん、統計の数字をそのまま信じるつもりはない。

国家が発表する生産量には、常に政治的な意図が混じる。達成率を高く見せるために、未完成品まで生産数に含めるようなことがあれば、数字は現実を反映しなくなる。

しかし、教育機会の拡大や工業化の進展そのものは、否定すべきではない。

旧体制下で読み書きもできなかった農村の子供が、学校で数学や科学を学べるようになった。

これは単なる宣伝ではない。

人間の可能性を広げる変化だ。

私はページをめくりながら、前世で読んだソ連史を思い出していた。

革命後の識字運動。

工業化。

科学技術の発展。

宇宙開発。

それらは、確かに歴史的な成果だった。

だが、同時に考えなければならないこともある。

誰がその成果を享受したのか。

農村の生活水準は改善したのか。

工業化の負担は、どの階級に集中したのか。

国家が所有しているというだけで、労働者が生産手段を実質的に支配していると言えるのか。

国有化と社会化は同じではない。

ここは重要だ。

工場を国家が所有していても、労働者が経営に参加できず、計画を決める権限もなく、上層部の命令に従うだけなら、それは所有者が民間資本家から官僚へ変わっただけかもしれない。

私は資料を閉じた。

この国は、興味深い。

そして、危うい。

そのとき、背後から声がした。

「ずいぶん熱心ね」

振り返ると、ニーナが立っていた。

「おはよう、ニーナ」

「おはよう。朝から経済資料？」

「ええ。昨日の講義で興味が湧いたの」

「あなた、昨日まで頭を打って寝込んでいた人間とは思えないわ」

「寝ている間に、考えが整理されたのよ」

「便利な頭ね」

ニーナは向かいの椅子に座った。

「何を読んでいたの？」

「国家経済の発展について。工業化は進んでいるけれど、数字の読み方には注意が必要ね」

「数字を疑うの？」

「数字そのものを疑うのではないわ。数字が何を測っているのかを疑うの」

私は机の上の資料を指した。

「例えば、工場が戦車を百両生産したと報告したとする。でも、そのうち二十両が部品不足で完成していなかったら？　あるいは、完成していても品質検査に通らなかったら？　さらに、軍に引き渡された後、数週間で故障したら？」

「生産数は百両でも、実際に使えるのはもっと少ない」

「そう。生産実績と軍事的な実効能力は別物よ」

ニーナは感心したように頷いた。

「それを調べる仕組みはあるのかしら」

「あるべきね」

「あるべき、ね」

彼女は少し笑った。

「あなたはいつも、あるべき姿を考えるのが得意ね」

「それが悪いこと？」

「いいえ。ただ、現実はあるべき姿に従ってくれないものよ」

「だから、現実を変えるのよ」

私は即答した。

ニーナは何も言わなかった。

その沈黙が、少し気になった。

午後、私は軍事大学の候補生として、中央軍事計画局の見学に参加することになった。

教授が推薦したらしい。

見学といっても、単なる施設案内ではない。

候補生たちは、実際の計画業務の一部を見学し、現場の将校から説明を受ける。

中央軍事計画局は、共和国軍の装備計画や兵站計画を担当する組織だった。

巨大な建物の内部には、地図と統計表が並び、将校たちが忙しそうに行き来している。

壁には共和国全土の鉄道網を示した大きな地図が掲げられていた。

私は思わず足を止めた。

鉄道。

国家の血管だ。

鉱山から製鉄所へ。

製鉄所から機械工場へ。

機械工場から軍需倉庫へ。

そして、倉庫から前線へ。

その流れが途切れれば、どれほど優れた兵器も役に立たない。

案内役の将校が説明を始めた。

「我が共和国軍は、現在、戦車の生産数を大幅に増加させている。第二次五カ年計画の目標達成も目前だ」

壁の統計表には、戦車の生産実績が記されていた。

計画目標に対する達成率は九六パーセント。

なかなかの数字だ。

だが、別の表に目が止まった。

軍への引き渡し数。

こちらは六八パーセントだった。

私は眉をひそめた。

生産数と引き渡し数の差が大きすぎる。

「質問してもよろしいでしょうか」

「どうぞ」

「生産実績が九六パーセントなのに、軍への引き渡しが六八パーセントなのはなぜですか？」

案内役の将校は一瞬だけ言葉を止めた。

「品質検査や輸送の問題だ」

「具体的には？」

「それは担当部署に確認しなければならない」

……なるほど。

数字は立派だが、その内訳を説明できる者はいない。

あるいは、説明したくないのか。

どちらにせよ、ろくな状態ではない。

私は表を見つめた。

「生産数の定義を確認した方がいいと思います」

「どういう意味だ？」

「工場が完成品として報告した車両と、軍が受領した車両を分けて集計する必要があります。さらに、品質検査で不合格になった車両について、原因を分類すべきです」

「それは当然行われているはずだ」

「では、なぜ引き渡し数がこれほど少ないのでしょうか？」

将校の表情が硬くなった。

周囲の候補生たちが、こちらを見ている。

私は続けた。

「生産数だけを評価すれば、工場は未完成品を完成品として報告する誘因を持ちます。品質を重視すれば、検査部門が不良品を排除できます。しかし、検査部門の評価が不合格率の低さに依存していれば、不良品を見逃す誘因が生まれる。評価制度そのものを設計しなければ、正確な数字は得られません」

「君は、工場が数字を偽っていると言いたいのか？」

「そうではありません。制度が誤った行動を促している可能性があると言っているのです」

私は微笑んだ。

「個人の誠実さに期待するより、誤った報告をしても得をしない制度を作る方が合理的でしょう？」

案内役の将校は、すぐには答えなかった。

そのとき、背後から低い声がした。

「面白いことを言う候補生だな」

振り返ると、軍服姿の中年男性が立っていた。

肩章には、少佐の階級章。

顔には深い皺が刻まれている。

「私はイワン・セミョーノヴィチ・グロモフ。第七計画部門の責任者だ」

「アレクサンドラ・ミハイロヴナ・ヴォローニナです」

「君が例の候補生か。ミハイル教授から話を聞いている」

「光栄です」

グロモフは統計表を見た。

「この数字に問題があると思うか？」

「はい」

「どこに？」

私は表を指した。

「生産数と引き渡し数の差です。原因を分類しない限り、どこに資源を投入すべきか判断できません」

「例えば？」

「鋼材の品質不良なら製鉄所の問題です。エンジンの故障なら部品供給か設計の問題。輸送の遅延なら鉄道部門の問題。検査基準が厳しすぎるなら、基準そのものを見直す必要があります」

「よろしい。では、どうすればいい？」

「生産工場、品質検査部門、軍の受領部門、輸送部門の報告を統一するべきです。さらに、車両が部隊に配備された後の稼働率も追跡する必要があります」

「そこまでやるのか」

「当然です」

私は少しだけ声を強めた。

「工場が何両作ったかではなく、軍が何両を使える状態で保有しているか。それを測らなければ、国家の軍事力を正確に把握できません」

グロモフは私を見つめた。

その目は、先ほどの案内役よりもずっと冷静だった。

「君は、軍事計画が数字だけで動いていると思っているのか？」

「いいえ。数字を動かしている人間がいると考えています」

「ならば、君は人間を理解しているか？」

私は少し考えた。

「理解しようとしています」

「それは結構だ」

グロモフは統計表を指で叩いた。

「この数字を作った人間にも事情がある。工場長は計画を達成しなければ地位を失う。検査部門は不良品を認めれば責任を問われる。鉄道部門は軍需輸送を優先すれば民需の遅延を責められる。誰もが自分の部署を守ろうとする」

「だからこそ、部署をまたいだ評価制度が必要です」

「そうだ。だが、それを作るには、部署の権限を変えなければならない」

グロモフは私を見た。

「君の提案は正しいかもしれない。しかし、正しい提案をすることと、それを実行することは別だ」

私は微笑んだ。

「実行するために、提案するのです」

グロモフは、ほんのわずかに口元を緩めた。

「若いな」

「よく言われます」

「若さは悪くない。だが、若さだけで官僚機構に勝てると思わないことだ」

「官僚機構に勝つ必要はありません。機能させればいいのです」

その言葉に、グロモフは少しだけ目を細めた。

「なるほど。君はなかなか面白い」

彼は部下に指示を出した。

「ヴォローニナ候補生の提案を記録しておけ。後日、資料を確認する」

「はい」

見学はそこで終わった。

私は建物を出ながら、頭の中で考えを整理していた。

生産数と引き渡し数の差。

それは単なる統計上の問題ではない。

計画経済における情報の歪みだ。

上層部が設定した目標が、下層部に誤った誘因を与える。各部署は自らの評価を守るために数字を調整し、全体としての効率が損なわれる。

計画経済の弱点は、計画することそのものではない。

現場の情報を正確に集め、必要な資源を適切に配分する仕組みが機能しなければ、計画は現実から乖離する。

そして、その問題は市場経済にも存在する。

市場は万能ではない。

価格は情報を伝えるが、外部性や独占、情報の非対称性を解決できるとは限らない。

つまり、問題は資本主義か社会主義かという単純な二択ではない。

誰が情報を持ち、誰が決定し、誰がその結果に責任を負うのか。

私は雪の積もった歩道を歩いた。

面白い。

この世界には、解決すべき問題が山ほどある。

そして、その問題の多くは、私が知っている理論で説明できる。

もちろん、理論をそのまま適用すればよいわけではない。

しかし、少なくとも出発点にはなる。

私は笑みを浮かべた。

ようやく、退屈ではない人生が始まったらしい。

その夜、私は寮の机に向かっていた。

母親への手紙を書くためだ。

何を書けばいいのか、少し迷った。

私は彼女の娘ではない。

しかし、今の身体は彼女の娘だ。

そして、彼女は私を愛している。

それなら、返事を書くべきだろう。

私はペンを取り、ゆっくりと文字を綴った。

『お母さんへ。

手紙をありがとう。こちらは寒いですが、元気にしています。少し頭を打ってしまいましたが、もう大丈夫です。

軍事大学での勉強は大変ですが、充実しています。特に、国家の生産能力と軍事力の関係について学ぶことは、とても興味深いです。

お母さんが教えてくれた子供たちのことを思い出します。教育は、人間が自分の人生を選ぶために必要なものだと思います。

私は、この国が掲げる理念を信じています。

労働者も農民も、誰もが尊厳を持って生きられる社会を作ること。

そのために、私にできることをしたいと思います。

どうか身体に気をつけてください。

サーシャより』

書き終えた手紙を見つめた。

嘘ではない。

少なくとも、今は。

私はこの国の理念を信じている。

平等。

教育。

労働者の尊厳。

人間が人間を搾取しない社会。

それらは、決して馬鹿げた夢ではない。

実現が難しいからといって、諦めてよいものでもない。

私は手紙を封筒に入れた。

机の上には、今日の見学で書き留めた統計の数字が残っていた。

生産実績九六パーセント。

軍への引き渡し六八パーセント。

この差を埋めることができれば、共和国軍の戦力は大きく改善するだろう。

そして、それは戦争を防ぐことにもつながるかもしれない。

私は窓の外を見た。

夜空には、赤い星の形をした街灯が輝いていた。

その光は雪に反射し、街全体を淡く照らしている。

私はまだ知らない。

今日、私が見つけた数字の歪みが、単なる工場の問題ではないことを。

それが、国家の仕組みそのものに深く根を張っていることを。

そして、その仕組みを正そうとする私自身が、いつの日か、数字を歪める側に立つことになるのだということを。