神は資本家である
第一回 革命の亡霊
人間は、自分が生きる時代を選べない。
生まれる国も、家庭も、階級も、時代も。本人の意思とは無関係に、それらは決定される。ある者は王宮に生まれ、ある者は農村の泥小屋に生まれる。ある者は莫大な財産を相続し、ある者は生まれた瞬間から労働力としての価値を測られる。
自由とは何か。
哲学者たちは何世紀にもわたって議論してきた。自由意思は存在するのか。人間の行動は環境によって決定されるのか。それとも、人間は自らの意思で歴史を切り開くことができるのか。
実に興味深い問題だ。
もっとも、翌月の家賃と食費を心配している大学生にとっては、少々贅沢な議論でもある。
「つまり、社会は変えられるということですか？」
講義室の前方で、教授が眼鏡を押し上げた。
「変えられる、というよりも、変化せざるを得ないというべきでしょう。社会の生産力と生産関係の矛盾が、歴史的な変動を引き起こす。少なくともマルクスはそう考えました」
私は頷いた。
悪くない講義だ。
ただし、もう少し踏み込んでほしい。
資本主義社会における労働力の商品化、剰余価値の生産、資本蓄積の過程。そうした構造を説明せずに、歴史的変化という大きな言葉だけを並べても、学生の頭には何も残らない。
もっとも、講義の残り時間は十五分しかなかった。
教授に期待する方が間違いなのだろう。
私はノートの隅に図を書いた。
資本。
労働力。
生産。
剰余価値。
再投資。
そして、再び資本。
資本主義とは、単に金持ちが貧乏人から金を奪う仕組みではない。資本が自己増殖を目的として社会の生産活動を組織する仕組みである。
この区別は重要だ。
悪人を善人に入れ替えれば解決するような問題ではない。善良な経営者であろうと、競争の圧力から完全に自由ではいられない。資本の運動には、個人の善意を超えた強制が存在する。
……もっとも、だからといって経営者の責任が消えるわけではないが。
私は窓の外を見た。
東京の空は曇っていた。
大学の周辺には、洒落たカフェや高級マンションが並んでいる。駅前ではブランド品を身につけた若者が笑いながら歩き、少し離れた道路脇では配送業者が荷物を積み込んでいた。
同じ都市に生きている。
しかし、同じ社会を生きているとは限らない。
私はそういう光景を見るたびに、奇妙な感覚を覚えた。
この社会は、いったい誰のために作られているのだろう。
私は共産趣味者だった。
マルクス、エンゲルス、レーニン。彼らの著作に没頭し、ソ連の歴史を調べ、五カ年計画や工業化、赤軍の発展についても読み漁った。
大学の専攻は経済学だったが、興味の範囲はそれにとどまらない。軍事史、政治思想、哲学、産業史、科学技術史。面白そうなものがあれば、関連する文献を次々と追いかけた。
特にソビエト連邦には強い憧れがあった。
巨大な地下鉄駅。天井を支える大理石の柱。労働者と農民を描いた壁画。赤い星。ガガーリンを載せ宇宙へ向かうロケット。
あの国が掲げた理念には、他のどんな国家にもない壮大さがあった。
もちろん、現実のソ連が理想どおりだったなどとは思わない。
粛清。強制収容所。農業政策の失敗。官僚制の肥大化。特権階級の形成。
その歴史を知らないわけではない。
むしろ、知っているからこそ考える。
なぜ革命は、革命の理念を裏切ったのか。
なぜ平等を掲げた国家に、新しい特権階級が生まれたのか。
なぜ労働者の国家が、労働者の声を恐れるようになったのか。
そして、どうすれば同じ過ちを避けられるのか。
私はその答えを探していた。
……もっとも、大学生が国家の歴史的矛盾を解決できると思っているのだから、我ながら大した自信である。
実務経験など、ほとんどない。
アルバイト先で在庫管理を手伝ったことはある。ゼミで経済政策について発表したこともある。だが、工場を経営したことも、労働者を雇ったことも、軍隊を指揮したこともない。
それでも、理論を理解することには自信があった。
いや、正確には、自分は大多数の人間よりも社会の構造を理解していると思っていた。
若さとは、実に便利な病気である。
自分の無知を知らないまま、世界の無知を批判できるのだから。
講義が終わり、私は大学を出た。
夕方の道路は混雑していた。
スマートフォンには、アルバイト先からの連絡が入っていた。来週のシフトを増やせないかという内容だった。
断るつもりだった。
今週はゼミの発表準備がある。そもそも、時給をわずかに上げる代わりに自由時間を差し出すことには、あまり魅力を感じない。
私は返信を打ちながら、横断歩道へ向かった。
信号は青だった。
だから、何も考えずに渡った。
次の瞬間、視界が白く弾けた。
鈍い衝撃。
身体が宙に浮く。
スマートフォンが手から離れた。
ああ。
これは、まずい。
妙に冷静な思考が頭をよぎった。
車か。
横断歩道なのに。
いや、そんなことを考えている場合ではない。
地面が近づく。
音が遠ざかる。
痛みは、遅れてやってくるものらしい。
私は最後に、ひどく場違いなことを考えた。
冷蔵庫に牛乳が残っていることを思い出した。
……もったいない。
神がいるなら、ずいぶんと趣味の悪い冗談を好むものだ。
いや、神などいない。
少なくとも私は、そう信じていた。
そして、私の意識は途切れた。
寒い。
それが最初の感覚だった。
寒いというより、身体の芯にまで冷気が染み込んでいる。
私は目を開けた。
天井が見えた。
白い天井。
古びた照明器具。
壁には見覚えのない装飾。
……病院か？
いや、違う。
病室にしては家具が少ない。窓には厚いカーテンが掛かり、壁際には木製の机と鉄製のベッドが置かれている。
私は上半身を起こした。
頭が痛い。
身体が重い。
そして、何よりも違和感があった。
手が小さい。
いや、正確には、以前の自分の手と違う。
指が細く、皮膚には若者らしい張りがある。手首も細い。
私は自分の顔に触れた。
頬の輪郭が違う。
顎が違う。
髪も長い。肩にかかる程度の、柔らかな髪だった。
「……何だ、これは」
声が出た。
知らない声だった。
少し高く、若い女性の声。
私は固まった。
もう一度、喉を鳴らす。
やはり女性の声だった。
……待て。
待て待て待て。
私はゆっくりとベッドから降り、机の上に置かれた小さな鏡を手に取った。
そこには、見知らぬ女性が映っていた。
灰色がかった瞳。
整った顔立ち。
白い肌。
やや痩せた頬。
年齢は二十歳前後だろうか。
髪は暗い栗色で、肩の少し下まで伸びている。
私は鏡を凝視した。
鏡の中の女性も、こちらを凝視している。
……。
…………。
「ふざけるな」
声が裏返った。
いや、落ち着け。
まずは状況を把握しろ。
交通事故の後遺症による錯乱。あるいは昏睡状態で見ている夢。
そう考えるのが最も合理的だ。
しかし、身体の感覚があまりにも鮮明だった。
冷たい床。
指先の痛み。
乾燥した空気。
窓の隙間から吹き込む風。
夢にしては、ずいぶんと細部が現実的だ。
そして、何よりも。
私は自分の胸元を見た。
……なるほど。
これは、どうやら本格的に面倒なことになったらしい。
私は鏡を置いた。
もう一度、手を見る。
それから部屋を見回した。
夢だ。
そうでなければ困る。
しかし、現実がこちらの希望を聞いてくれるとは限らない。
私は机の上にあった書類を見た。
ロシア語だった。
……ロシア語？
私は大学で第二外国語としてロシア語を履修していた。決して流暢ではないが、初歩的な文章なら読める。
書類の一番上には、名前が記されていた。
アレクサンドラ・ミハイロヴナ・ヴォローニナ。
二十歳。
人民ソビエト連邦共和国軍事大学、候補生。
専門課程、軍事計画・兵站管理。
「…………」
私は椅子に座った。
アレクサンドラ。
女性名だ。
ヴォローニナ。
女性形の姓だ。
つまり、私は女性になったらしい。
……いや、待て。
そこはもう確認した。
問題は、なぜだ。
誰に頼まれた。
誰が望んだ。
何のために。
神か？
いや、神など存在しない。
ならば、これは何だ。
転生というやつか。
あまりにも安易ではないか。
交通事故で死んだ大学生が、目覚めたらソ連によく似た国家の軍学校にいる。
しかも女性の身体で。
小説の設定としては、いささか出来すぎている。
しかし、現実として起きてしまったのなら、文句を言っても仕方がない。
……いや、文句くらい言わせろ。
私は男だったのだぞ。
少なくとも、前世では。
今後、鏡を見るたびにこの顔と付き合わなければならないのか。
それに、身体の扱い方も違う。声も違う。服装も違う。軍隊での立場も違うだろう。
まったく。
転生というものは、もう少し利用者の利便性を考慮するべきではないのか。
私は深く息を吐いた。
まずは状況を把握する。
私は机の上にあった新聞を手に取った。
日付は、人民暦一九三七年十一月。
……一九三七年？
いや、そんなはずはない。
新聞の見出しには、国境地帯での軍事緊張について書かれていた。
西方の大国、ゲルマニア帝国。
近年、軍備を急速に拡張しているらしい。
新聞には、帝国の首都で行われた軍事パレードの写真が掲載されていた。整然と並ぶ兵士。巨大な砲。戦車。国旗。
私は写真を凝視した。
ゲルマニア帝国。
知らない国だ。
少なくとも、私の知っている歴史には存在しない。
新聞を読み進める。
西方には複数の王国と共和国が存在し、ゲルマニア帝国はその中でも最大級の工業力と軍事力を持つ国家らしい。
一方、私が今いる人民ソビエト連邦共和国は、革命によって成立した社会主義国家である。
……なるほど。
そういう世界か。
私の知っている歴史とは違う。
しかし、社会主義革命が起こり、巨大な工業国家が形成され、周辺諸国との緊張が高まっているという構図は、妙に見覚えがある。
いや、見覚えがあるどころではない。
歴史の教科書に出てくるような構図だ。
ただし、ここは私の知っている世界ではない。
それを忘れてはならない。
私は窓のカーテンを開いた。
白い雪が降っていた。
遠くには、巨大な建築物が並んでいる。
石造りの建物。
赤い旗。
工場の煙突。
その向こうには、広大な都市が広がっていた。
街路は広く、建築物は左右対称に整然と配置されている。中央広場には巨大な記念碑が立ち、その上には赤い星が掲げられていた。
……美しい。
率直に、そう思った。
私はソ連建築が好きだった。
機能性と威圧感を兼ね備えた構造。国家の理念を建築という形で表現しようとする大胆さ。個人の生活を超えた、巨大な共同体の存在を感じさせる空間。
もちろん、ここが本当に理想の社会であるとは限らない。
建物が美しいからといって、その中に住む人々が幸福だとは限らない。
だが、それでも。
私は胸の奥に、奇妙な高揚を覚えた。
ここには、私が憧れていた世界の一部がある。
私が生きていた世界では、社会主義は過去の失敗として語られることが多かった。
冷戦は終わった。
ソ連は崩壊した。
資本主義が歴史の勝者となった。
そうした言説に、私はいつも違和感を覚えていた。
歴史の終わり？
冗談ではない。
資本主義が勝利したからといって、搾取や貧困や階級対立が消滅したわけではない。
勝者が勝者であることと、勝者が正しいことは別問題だ。
私は新聞を机に置いた。
まずは自分の立場を理解する必要がある。
この身体は軍学校の候補生で、軍事計画と兵站管理を学んでいる。
ならば、軍事組織の構造を知ることが先決だ。
私は書類の束を調べた。
成績表。
講義予定。
身分証明書。
家族の記録。
母親からの手紙。
そこには、地方都市に住む母親の名前があった。
父親は国境警備隊に所属していたが、数年前の任務中に死亡したらしい。
母親は学校教師。
私は手紙を開いた。
『サーシャへ。
こちらは雪が降り始めました。あなたの寮は暖かいでしょうか。無理をして身体を壊さないように。国のために尽くすことは立派ですが、あなた自身が無事に帰ってくることが、母さんにとっては何より大切です。
どうか、食事をきちんと取りなさい。
母より』
サーシャ。
アレクサンドラの愛称だ。
私はしばらく手紙を見つめていた。
……困ったな。
この身体には、家族がいる。
私が死んだと思っている人間がいる。
そして、その人間にとって、私は娘なのだ。
私は手紙を丁寧に畳んだ。
この世界で生きる以上、アレクサンドラ・ミハイロヴナ・ヴォローニナとして生きるしかない。
前世の私は死んだ。
少なくとも、そう考えなければ前へ進めない。
そのとき、扉が叩かれた。
「サーシャ。起きている？」
若い女性の声だった。
「入って」
扉が開いた。
背の高い女性が入ってきた。
黒髪を短く切り揃え、軍服をきちんと着ている。目つきは鋭く、少しばかり気の強そうな顔立ちだった。
「ようやく起きたのね。昨日からずいぶん寝ていたわよ」
「昨日？」
「頭を打ったのよ。階段で転んだらしいわ。覚えていないの？」
……なるほど。
この身体の持ち主は、階段から落ちて頭を打ったらしい。
私が転生するための都合のよい事故まで用意されていたわけか。
神がいるなら、脚本家としては三流だな。
「少し記憶が曖昧なの」
「医務室に行った方がいいんじゃない？」
「必要ないわ。大丈夫」
女性は私の顔を見つめた。
「本当に？」
「本当よ」
「あなたは昔からそうね。自分が大丈夫だと言えば、周囲も納得すると思っている」
……どうやら、元のアレクサンドラは少々面倒な性格だったらしい。
「あなたは？」
女性は眉を上げた。
「冗談でしょう？」
「頭を打ったの。念のため確認しているだけよ」
「ニーナ・ペトロヴナ。あなたの同級生。何度も一緒に講義を受けているでしょう？」
ニーナ。
なるほど。
私は彼女の顔を見た。
「ありがとう、ニーナ」
「どういたしまして。ところで、本当に大丈夫なの？」
「ええ。問題ないわ」
「あなたの問題ないは、あまり信用できないのだけれど」
「それは心外ね」
「そう思うなら、もう少し自分の身体を大切にすることね」
私は苦笑した。
なかなか面白い女性だ。
「今日の講義は？」
「軍事経済学よ。ミハイル・アンドレーヴィチ教授の授業」
その名前に、私は興味を持った。
軍事経済学。
兵站と生産能力。
国家の工業力。
私の知識が活かせる分野だ。
「行きましょう」
「まだ休んでいた方がいいと思うけれど」
「講義を休む理由にはならないわ」
「あなたは本当に変わらないわね」
ニーナは苦笑した。
私は軍服を整え、彼女とともに部屋を出た。
軍事大学の講義棟は、想像以上に立派だった。
高い天井。
広い廊下。
壁には革命の歴史を描いた絵画が並んでいる。
労働者が工場の門を開く場面。
農民が土地を手にする場面。
赤軍兵士が革命の旗を掲げる場面。
どの絵にも、同じような熱意が込められていた。
人民の解放。
労働者の勝利。
新しい社会の建設。
私は足を止めた。
……悪くない。
少なくとも、理念としては。
国家が自らの正当性を王家の血統や神の意思に求めるのではなく、労働者と農民の解放に求める。
それは歴史的に見ても、大きな転換だった。
しかし、理念を掲げることと、理念を実現することは違う。
壁画の労働者は笑っている。
だが、実際の工場の労働者はどうだろう。
彼らは自分たちの生産計画に意見を述べられるのか。
自分たちの職場を自分たちで管理できるのか。
党の決定に異議を唱えたとき、彼らの声は聞き届けられるのか。
……まあ、今はいい。
まずはこの国を知ることだ。
講義室に入ると、すでに多くの候補生が席に着いていた。
前方には、白髪交じりの男性が立っていた。
年齢は五十代半ばだろうか。
軍服ではなく、地味な濃紺の背広を着ている。眼鏡の奥の目は鋭く、机の上には大量の資料が積まれていた。
「諸君、席に着きなさい」
彼がミハイル・アンドレーヴィチ教授だろう。
講義が始まった。
「本日の議題は、戦争における国家の生産能力についてだ」
教授は黒板に大きく数字を書いた。
一〇〇〇。
五〇〇。
「諸君。敵国が五百両の戦車を保有している。我が国は千両を保有している。さて、我が国は敵国に勝てるだろうか？」
何人かの候補生が手を挙げた。
「当然です。戦車の数が二倍なのですから」
「兵員の練度によります」
「戦車の性能次第です」
教授は頷いた。
「どれも間違いではない。しかし、十分ではない」
彼は黒板に四つの単語を書いた。
鉄鋼。
石油。
鉄道。
労働力。
「戦車を千両作ることはできるかもしれない。だが、その千両を動かす燃料はあるのか。修理する部品はあるのか。前線まで運ぶ貨車はあるのか。乗員を訓練する時間はあるのか。故障した車両を修理する技術者はいるのか」
教授は候補生たちを見回した。
「戦争とは、兵士の勇気だけで勝てるものではない。国家の生産能力と、それを戦場へ届ける能力の衝突でもある」
私は静かに頷いた。
当然の話だ。
しかし、当然のことを理解していない軍人は驚くほど多い。
前世で学んだ東部戦線の戦史が頭に浮かぶ。
戦車の性能だけで戦争の勝敗を語る者は、たいてい補給の問題を軽視する。
戦車は燃料を食う。
履帯は摩耗する。
エンジンは壊れる。
砲弾は消費される。
そして、兵士は食事を必要とする。
戦場に存在するすべてのものは、どこかで生産され、運ばれ、維持されなければならない。
戦争は、工場と鉄道と農地の上に成り立っている。
私は手を挙げた。
「同志候補生、発言を許可する」
「戦車の保有数だけでなく、稼働率と補給能力を含めて比較する必要があると思います」
教授は私を見た。
「続けなさい」
「例えば、千両の戦車を保有していても、実際に稼働できるのが半数なら、戦場に投入できる戦力は五百両に過ぎません。さらに、燃料や弾薬の輸送能力が不足すれば、その五百両も十分に運用できないでしょう」
「では、何を調べる？」
「車両の稼働率。予備部品の供給量。修理施設の能力。燃料の備蓄と輸送能力。鉄道輸送量。整備要員の数です」
教授は少しだけ目を細めた。
「よろしい。だが、もう一つある」
「労働力でしょうか」
「その通りだ」
教授は黒板を指した。
「鉄鋼を生産する労働者。機関車を修理する労働者。戦車を組み立てる労働者。農地で食糧を生産する労働者。技術者を育てる教師。彼らがいなければ、戦車は一両も動かない」
私はその言葉に、少しばかり感心した。
悪くない教授だ。
単に兵器の性能を論じるのではなく、社会全体の生産構造を見ている。
「では、君」
教授は私を指した。
「戦車の生産数を増やすには、どうすればいい？」
「工場の設備を増やすだけでは不十分です。鋼材の供給、工作機械の生産、電力、輸送網、熟練工の育成を同時に進める必要があります」
「よろしい。では、予算が限られている場合は？」
「優先順位をつける必要があります」
「何を優先する？」
「国家の産業構造と軍事的脅威によります。戦車の生産能力だけを増やしても、燃料や輸送能力が不足していれば意味がありません。全体のボトルネックを特定し、そこへ資源を集中させるべきです」
教授は黙って私を見た。
数秒後、彼は小さく頷いた。
「名前は？」
「アレクサンドラ・ミハイロヴナ・ヴォローニナです」
「ヴォローニナ候補生。君は経済学を学んだことがあるのか？」
「多少は」
「多少、か」
教授は黒板に向き直った。
「その程度の謙遜は悪くない。だが、知識があることと、現実を理解していることは違う。覚えておきなさい」
……なるほど。
なかなか手厳しい。
しかし、悪い気はしなかった。
私は自分の知識に自信がある。
そして、その知識を試す機会を求めていた。
この世界には、私が知っている歴史と似た問題が存在する。
ならば、私の知識は役に立つはずだ。
もちろん、ここは別の世界だ。
歴史も、国境も、技術も異なる。
それでも、社会の構造には共通する法則がある。
資本の運動。
生産力と生産関係。
軍事力と兵站。
国家と階級。
人間は違っても、物質的な条件は嘘をつかない。
……いや、正確には、人間は物質的な条件を都合よく解釈する。
そこが厄介なのだが。
講義が終わり、候補生たちは席を立った。
ニーナが隣から声をかけてきた。
「ずいぶん張り切っていたわね」
「そうかしら？」
「教授に質問されて、嬉しそうだった」
「知識を試す機会は貴重だから」
「あなたは本当に勉強が好きね」
「知らないことを知るのは楽しいわ」
「では、知らないことが多すぎる人間はどうなるの？」
「勉強するしかないでしょう」
ニーナは笑った。
「あなたらしい答えね」
私は鞄を持ち上げた。
「ところで、あなたはこの国をどう思う？」
ニーナの表情が少し変わった。
「突然ね」
「講義を聞いていて思ったの。ここは革命によって生まれた国家でしょう。でも、革命の理念がどこまで実現されているのか、私はまだ知らない」
「あなたはこの国が好きなの？」
「好きよ」
私は即答した。
「労働者と農民が、自分たちの社会を築くという理念は正しいと思う。少なくとも、王侯貴族や資本家が社会を支配するよりは、ずっとましだわ」
「でも、現実は理想どおりではない」
「当然よ。理想どおりなら、革命など必要なかった」
ニーナは少し考えた。
「では、この国が間違ったときは？」
私は彼女を見た。
「間違いを正せばいい」
「誰が？」
「人民が」
「人民が間違っていたら？」
「教育する」
「教育しても間違っていたら？」
「議論する」
「議論しても意見が一致しなかったら？」
私は少し考えた。
「……それでも、議論を続けるしかないでしょう」
ニーナは微笑んだ。
「そう」
彼女は廊下の窓から外を眺めた。
雪が降り続いている。
「僕……いえ、私は、この国が好きよ。革命で父を失った人間もいる。戦争で家族を失った人間もいる。それでも、みんなが新しい国を作ろうとしている」
「ならば、何が不安なの？」
「国を信じることと、国の言うことをすべて信じることは違うと思うの」
私は黙って彼女を見た。
「国が正しいときは、国を支持すればいい。でも、国が間違ったときには、間違っていると言える人間が必要よ」
「その通りね」
「本当に？」
「もちろん」
ニーナは私の顔を見た。
「あなたは、そういうことを言う人間だと思っていたわ」
私は少し笑った。
「私は理屈が好きなだけよ」
「そう。なら、いつかあなたの理屈が国の役に立つといいわね」
彼女はそう言って歩き出した。
私はその背中を見つめた。
この国には、まだ多くの問題があるだろう。
官僚制の腐敗。
生産計画の不備。
軍の派閥争い。
国際情勢の悪化。
そして、革命の理念と現実の乖離。
しかし、それらは解決できる問題だ。
少なくとも、解決するために努力する価値はある。
私は窓の外を見た。
雪の向こうに、赤い星が見える。
神は資本家ではない。
神など存在しない。
人間を救うのは、人間自身だ。
そして、歴史を動かすのも人間自身である。
私はそう信じていた。
このときの私は、まだ知らなかった。
人間が自分たちの歴史を作るということと、人間が他者の歴史を決めてよいということの間には、越えてはならない境界があることを。
そして、いつの日か私自身が、その境界を踏み越えることになるのだということを。
