月の柵（ませ）

今を限り

如月

しひて行く　人をとどめむ　桜花　いづれを道と　惑ふまで散れ（読み人知らず）

　最も寒さが深まる、この季節。冬特有の、色を失った無機質な自然風景が、バスの窓に映しだされている。　

　いつもならば、思考の濁りが洗われていくその景色とは裏腹に、私の胸の奥では小さく火が爆ぜるように膨らむ熱を感じながら、それを抑え込もうと格闘していた。

　理由は単純。今日は、毎月一日に発行される文藝雑誌の、発売日だからだ。

　小学六年生の時から、一度たりとも欠かすことなく続いてきた、購入習慣。平日であれば、学校から帰ると真っ先に買いに行くのが、当たり前になっていた。

　けれど今日は、午前で学校は終わり。つまり、いつもよりも早い昼過ぎの時間に、それを手に取ることが出来るので、余計にうずうずとした心地にさせられているのだ。制服スカートの裾を何度も掴み直しているので、いい加減、皺になりそうである。

　にやついた顔を引き締めようと、上を仰いだ瞬間、山の稜線の上に、空色に透けた月が白く浮かんでいるのが見えた。

　胸の奥が収縮するような感覚が走り、すぐに目をそらした。わずかに浅くなった呼吸を、なんとか深い息に戻そうと、ゆっくりと息を吐きだす。

　月を目にした。ただそれだけのことなのに、指先まで冷えていくような気がするのだ。

　なぜか、月という美しいはずのものが、子どもの頃から得意ではない。月を見ていると、それがこちらに大きく近づき、自分が飲み込まれてしまうような気がするのだ。引っ張られる、という方が正確かもしれない。どこか、ひどく遠いどこかへ、連れて行かれてしまいそうになるのだ。

　小さかった頃に比べれば、マシになってきたとは思う。けれど、特に月が大きく見える夜は、その感覚がよみがえってしまう。自分の中にいる何かが、体ごと月へ持っていこうとしている――そんな気がして、慌てて視線を足先に落とすのが、癖になっていた。

　原因に、心当たりはない。お化け、蛇、蜘蛛など。子どもが怖いものとしてよく挙げる物として、私は月が組み込まれていた、としか言いようがない。

　運転手がバス停を読み上げる声に、はっと現実に引き戻される。定期券を取り出し、いつ飛び出してもいいように構えた。

　私が住むのは、良くいえば長閑な田舎。悪くいえば何もない場所だった。家から一番近い商店は、バス停近くにある、お婆さんが営むコンビニのようなお店である。

　けれど、私は特に不満は感じていなかった。目当ての雑誌がきっちりと置かれているし、何より、どんな都会な町にも敵わない、特別なものがここにはある。

　バスを降りると、目の前にある古ぼけた看板の下をくぐり、店に入る。他のものに見向きもせず、雑誌棚にある『鏡花水月(きょうかすいげつ)』を手に取ると、カウンターでうたた寝をしている老婆の前に差し出す。

「こんにちは。お会計お願いしてもいい？」

　老婆のまぶたが震えると、灰色がかった目が覗いた。そして、私の姿を捉えたのか、目じりにしわを寄せ、にこりと微笑んだ。

「あら、珠依(みより)ちゃん。いらっしゃい」

　カウンターに出された物を見てとると、ふふっと笑いながら、古めかしいレジを叩き始める。

「そうだね、今日は一日(ついたち)だったねえ」

「はい！　一ヶ月がもう、本当に長くて！」

「そうかい……でも、寂しいね。春からはもう、珠依ちゃんがこうして買いに来てくれなくなっちゃうんだね……」

　私もまた、その言葉に寂しさを覚えた。

　四月からは進学のため、村から出ていくことになる。学びたいという欲求はありつつも、ここから離れることには抵抗があり、私にとっても少し複雑であった。

「夏休みとかには帰ってくるから、ね？　お土産もたくさん持ってくるから。元気でいてくれないと困っちゃうよ」

「そう？　そう言われちゃうと、頑張るしかないね……はい、お釣り二十円」

「ありがとう。じゃあね」

　手を振りながら店を出ると、私は腕に抱えた雑誌を、まるで宝物かのように空に掲げる。一ヶ月も待ち望んだ物が、今この手の中にある幸福感に、小躍りしたくなる。

「おお、珠依。お帰り！」

　警察官の制服を着た養父が、自転車の速度を緩め、側で停止した。

「おお、買ったんだな」

「うん、買ったよ。これから読む」

「霧生(きりう)先生のところでか？　執筆のお邪魔だけはするなよ」

「読者は、作品の誕生の妨害などしません！　安心してください」

「まあ、それもそうか。ちゃんと夕飯には帰ってこいよ」

　養父は片手を振ると、再び自転車を走らせていった。

　右の道を行けば、すぐ家に着く。が、私はそちらを、ちらりとも見ることなく、左の竹林の山に続く道を進み始めた。

　寄り道をすることは日課であり、養父母もそれが日常である。寄り道といえど、たった数分の場所であるので、小言を言われることもない。

　竹林の間を縫うように、続く細い石畳の道。足元には竹の葉が敷き詰められ、足音を吸い込むように柔らかい。

　緑の天井が陽射しを遮り、冷たい空気が頬を撫でる。風が吹くたび、竹の葉がざわめき、どこか懐かしい音色を響かせた。

　いつものように竹林を通り抜けると、その先にある平屋の引戸を引いた。

「霧生せんせ？」

　土間には、黒塗りのシンプルな台に、藍色の鼻緒の下駄が一つ、ぽつんと揃えられている。物の少ない住人は、装い用の黒革靴と、この下駄だけしか履物がない。下駄があるということは、住人がいる証拠である。

　寒さに身震いしながら、ローファーをその下駄の隣に揃えると、障子を開く。

「うわっ、暖かい……」

　古めかしいストーブで暖められた、部屋の空気に包み込まれ、身体の強ばりが溶けていく。

　マフラーをほどきながら、住人を視線で探す。

　部屋の中央の木製テーブルには、今日の朝刊が広げられたまま。そしてその隣に、先ほど私が購入したものと同じ、『鏡花水月』の二月号が、無造作に置かれている。更にその奥に視線を向けると、艶のある黒髪の頭が、座椅子の背の上から覗いていた。

　座椅子の背後に、足を忍ばせ近づく。

　少し手を伸ばせば、触れてしまう距離にまで近寄る。そっと、顔を覗き込み――思わず漏れそうになる感嘆の声を、手で塞ぎ抑えた。毎日見ているというのに、彫刻のように整った中性的な寝顔は、やはり人間離れして美しい。

（四十なんて、とうに越えているくせに……）

　どう見ても、二十代半ばにしか見えない。私が赤ん坊の頃から、この家で暮らし始めたというのは確かであり、物心ついた頃から、『きりちゃん』と後ろをついて回っていた記憶も、鮮明である。しかし、私が赤ん坊から十八になるまでの、決して短いとは言いがたい年月を経たというのに、この男の容姿は寸分も変わらない。いくら若作りの人間がいるとはいえ、小皺もシミも、白髪の一本もなく、全く老けない。人間離れした存在なのである。

（珍しい、寝ているなんて）

　いつも、静かに佇んでいる男だが、目を閉じた無防備な顔を晒していることは、これほどの付き合いの中で、二、三度だけ。

　悪戯心を刺激され、そっと、男の美しい鼻を摘まもうと、指先を近づけた――が、もう少しで触れそうなところで、その手首を掴まれた。

「い、痛い、痛い！　絞めすぎだって！」

　叫んで振りほどこうとするも、ぎりぎりと力を込められる。それと同時に、男のまぶたがゆっくりと開かれ、榛色の目が現れた。

「ご、ごめんなさい。出来心でした！　何も、変なことしてない！」

「知っている」

　男――霧生響(ひびき)というペンネームを使うその作家は、それだけ呟くと、やっと手首を放した。

「え、起きていたの？」

「当たり前だ」

　霧生はため息をつくと、執筆台に頬杖をついた。

「最近、なんで帰りがこんなに早い？」

「午前授業で、終わりだから。もうすぐ自由登校になるし、学校にはもうあんまりいないの。先生の時は違ったの？」

「ああ……忘れた」

　霧生は目をそらしながら、あからさまに誤魔化したような反応をした。

　素知らぬふりを貫こうとする、白々しい横顔をしばらく見つめてみるが、あちらは折れてくれない。仕方がないので、話を変えようと、鞄から購入した雑誌を取り出した。

「じゃーん！　いつもの通り、買いましたよ、霧生先生。これから読むから、感想はしばしお待ちを」

「何度も言っていると思うが……お前の感想は待ってない」

「またまた。読者の反応が間近で見えて、良いでしょう？」

「お前は馬鹿みたいに、『良い』としか言わないだろう」

「『良い』とは言っているけど！　何が良いか、具体的にちゃんと言っているよ！」

　霧生はうるさいと言わんばかりに、しっしと手を振った。

　邪険に扱われるのが癪ではあったが、いつものことなので、執筆部屋から出ると、居間の机の前に移動する。

　机に置かれた物と同じ、雑誌を鞄から取り出すと、精神を集中させるかのように、深呼吸を二度行う。そして、目的の頁――『月の路(みち)』を開くと、活字を目で追い、物語の中へとのめり込んでいった。

＊

　頁を閉じると、せき止めていた呼気が鼻をすんと抜け、安堵の余韻だけが胸に残った。

「一ヶ月のひやひやから、ようやく解放された……」

　霧生響の『月の路』は、鬼神に拾われた、赤ん坊の話から始まる。持ち物に記されていた、文字から名付けられたその子が、強い権威を持った一族という柵(しがらみ)の中で育ち、抜け出そうと奮闘する物語だ。

　前回の第八十二回では、主人公の依良(いら)が、一族との決別を確実なものとし、とうとう屋敷から出ていこうとしたその時。当主に刃物を振り下ろされる場面で、終わってしまった。

　しかし、第八十三回で依良と行動を共にしていた焔晴(えんせい)という名の鬼神が、すんでのところで防ぎ、依良の未来は潰えることはなかった。

　名前に同じ字が入っているせいか、依良に対して、当初から強い親近感を抱いていた。

　依良の生死が不安で、何度も目の前にいる作者に、問いただそうと思ったことか。だが、読者としての矜持があるので、その衝動を必死に抑え込み、この一ヶ月を耐え忍んだのだ。

「でも、来月が最終回か……気になる……」

　今回は、前回とは異なり、一段落ついたところで終わったので、先まで抱えていたような、もやもやそわそわした心地はない。

　しかし、結末を目の前に待たされるのは、それはそれで別の辛さがある。それも、当の作家が、家から徒歩三分に住んでいる状況で。

「ねえ、もう最終回は書き終わっているの？」

　座椅子に座っている霧生に、問いかけるつもりで振り向いたが、いつの間にか彼は、執筆部屋の襖に寄りかかるようにして、こちらを見下ろしていた。

「いいや。構想は決まっているけどな」

　霧生は、飴色をした羅宇の煙管を片手で弄びながら、気だるげに答えた。その仕草が目に入ると、思わず身震いしてしまった。

「え……今から、吸うの？」

　霧生は片眉をあげ、訝しげな顔をした。

「おかしいか？　いつものことだろう」

「それはそうだけど……寒いから」

「……だから？」

「もう少し後にしてよ。体が完全に温まってからにして。窓開けたら耐えられないから」

　霧生の目がすっと細められた。

「勝手に上がり込んできた分際で、何を言っている。嫌なら開けなきゃいいだろう」

「やだ。すごい煙くなるもの」

「お前が我慢しろ」

　そう言いながら煙草盆を掴むと、霧生は私の正面に、ずかずかと座った。

「私、未成年なのだけど？　受動喫煙はんたーい」

「そこらの煙草と一緒にするな」

「まあ、そうだけどさ……」

　霧生の煙管には、彼が自分でブレンドした葉が、詰められているらしい。一般的な煙草とは中身も成分も、匂いも全く異なる。身体への害もなく、匂いも鼻につくことはほとんどない――本人曰く。

　だが、室内で煙を吸われるのは、それでもなんとなく嫌なのだ。

　霧生の形のよい口から、わずかにうねりながら煙が吹き出ていく。その仕草を眺めていると、密かに舌打ちしたくなる。

　紺色のベストに黒いズボン、その上から黒い羽織を纏った、和洋折衷のスタイルに、煙管を持つ美形――それは文句のつけどころがないほど、絵になる姿だった。

　空気が煙くなるのは、嫌いだ。けれど、煙管を吸う霧生の姿が、美しいことは紛れもない事実であり。そんな彼を嫌いになれないのだ。結局のところ。

「はあ……ムカつく」

「文句があるなら帰れ」

「別にそういう意味じゃないけど……帰ったらご飯ないよ。今日は、カルボナーラ作ろうかと思ったのに」

　霧生の煙管を吸う手が、一瞬ぴくりと反応した。食は細いが洋食など、海の向こうが起源のものを好むらしく、よくそれらを食べたがるのだ。

　その反応に、ようやく彼に勝てたような気がして、私は少し満足した。