第20話 美緒、家の下見に来る
美緒さんから、次のメッセージが来たのは、その日の夜だった。
> 今週末の土曜日、母と一緒に黒瀬さんのお宅へ伺うことになりました。
> 目的は、今後の生活を想定した確認です。
> 失礼にならない範囲で、台所や洗面所の動線を見せていただければと思っています。
> 黒瀬さんの部屋には入りませんので、ご安心ください。
最後の一文で、俺は少しだけ変な顔になった。
ご安心ください。
たしかに、そこは安心した。
いや、俺の部屋に入られる予定だったらかなり困る。今は一応片づけてあるが、机の引き出しにはリカの謝罪文兼改善計画書が入っている。
美緒さんに見られたら、何をどう説明していいか分からない。
というか、誰に見られても困る。
俺は短く返した。
> 分かりました。
> 父にも確認しておきます。
> 部屋のことも、ありがとうございます。
送信してから、少し悩んだ。
リカに言うべきか。
言うべきだ。
隠したら、かなりまずい。
というか、今のリカなら隠したこと自体よりも、「話してくれなかった」ことに深く傷つく気がする。
俺はリカとのメッセージ画面を開いた。
『リカ』
すぐ既読。
『なに?』
『土曜日、美緒さんと紗枝さんがうちに来ることになった』
既読。
沈黙。
最近、この沈黙にも少し慣れてきた。
リカが暴走している沈黙ではない。必死に止まっている沈黙だ。
しばらくして、返信が来た。
『家に来るんだ』
『うん』
『目的は?』
『今後の生活を想定した確認らしい』
また沈黙。
俺は追加で送るか迷ったが、待った。
リカは最近、ちゃんと聞けるようになってきている。
だから、こちらが先回りしすぎるのも違う。
やがて、返信が来た。
『聞いていい?』
『いい』
『どこを見るの?』
『台所と洗面所の動線を見たいらしい』
既読。
長い沈黙。
これは長い。
俺は少し不安になった。
ようやく届いたメッセージは、一文だけだった。
『洗面所』
強い単語を見つけた時のリカだ。
俺は頭を抱えた。
『生活圏最深部って言いそうだな』
送ると、すぐ返ってきた。
『もう言った』
『誰に』
『自分に』
やっぱり。
続けて来る。
『洗面所は強い』
『美緒さんは、紗枝さんが無理しない配置か見たいんだと思う』
『分かってる』
『分かってるけど嫌?』
『嫌』
正直だった。
さらに続く。
『でも必要なのも分かる』
俺は少しだけ息を吐いた。
この一文が出るなら、たぶん大丈夫だ。
かなり揺れるだろうけれど、少なくとも勝手に家の周りをうろつく方向には行かないはずだ。
『土曜日、来るなよ』
俺はあえて送った。
既読。
少し間。
『行かない』
『本当に?』
『行きたいけど行かない』
『偉い』
『洗面所を見るって聞いて、今かなり行きたい』
『だから来るな』
『行かない。言ったから止まる』
リカはいつものように、自分の危うさを言葉にして止めようとしていた。
かなり変だ。
でも、最近はその変さが少し頼もしい。
『終わったら話す』
俺は送った。
『洗面所のことも?』
『話せる範囲で』
『分かった』
少し間が空いて。
『土曜日まで、洗面所って言葉を聞くたびに心が揺れるかもしれない』
『揺らすな』
『無理』
『じゃあ揺れても行動するな』
『うん。行動しないリカで行く』
俺は少し笑った。
行動しないリカ。
それはそれでリカらしくないが、今はかなり大事だった。
*
土曜日。
黒瀬家は、朝から父さんの緊張で満たされていた。
「悠真、洗面所の鏡は拭いたか」
「拭いた」
「台所のシンクは?」
「父さんがさっき三回磨いてた」
「三回だったか?」
「四回目いく気か?」
「いや、さすがに……」
父さんは台所の前で立ち止まり、真面目な顔でシンクを見つめた。
「もう一回だけ」
「やめろ。シンクが父さんの顔より輝いてる」
「それは言いすぎだ」
「父さんの顔が疲れてるだけかもしれない」
「余計にひどい」
父さんは苦笑しながらも、布巾を置いた。
緊張している。
かなり。
前回の顔合わせよりも、今日のほうが緊張しているように見えた。
前は外の店だった。
今日は家だ。
自分の生活の内側を見られる。
その重さは、俺にも少し分かるようになっていた。
玄関には例の水色のスリッパが置かれている。
リビングには来客用のコップ。
テーブルの上には、お茶菓子。
父さんは、やけにきちんとした和菓子を買ってきていた。
「それ、普段絶対買わないやつだろ」
「こういう時くらいはな」
「気合い入ってるな」
「悪いか」
「いや」
俺は少しだけ笑った。
「父さん、本当に紗枝さんのこと大事なんだな」
父さんは手を止めた。
そして、少し照れたように目を逸らした。
「そう見えるか」
「見える」
「そうか」
父さんは短く答えた。
それ以上は言わなかった。
でも、それで十分だった。
午後二時少し前。
インターホンが鳴った。
父さんの肩がびくっと動いた。
「俺が出る?」
「いや、俺が出る」
父さんは玄関へ向かった。
俺も少し遅れてついていく。
ドアが開くと、紗枝さんと美緒さんが立っていた。
紗枝さんは落ち着いた服装で、前回と同じように柔らかく微笑んでいた。だが、今日は少しだけ緊張しているように見える。
美緒さんは、白いブラウスに薄いグレーのカーディガン。前回よりも少しだけ動きやすそうな服装だった。
目が合うと、丁寧に頭を下げる。
「本日はお邪魔します」
「いらっしゃい」
父さんがぎこちなく答える。
美緒さんは俺を見る。
「黒瀬さん、こんにちは」
「こんにちは」
黒瀬さん。
今日も兄さんではない。
俺は、心の中でリカに報告する項目が一つ増えたと思った。
紗枝さんと美緒さんが靴を脱ぎ、スリッパを履く。
美緒さんは、前回と同じ水色のスリッパに足を入れた。
その瞬間、なぜかリカの声が脳内で響いた。
水色のスリッパ、強い。
俺は笑いそうになるのをこらえた。
美緒さんがこちらを見る。
「何か?」
「いえ。何でもないです」
「そうですか」
危ない。
この人は本当によく見ている。
*
リビングに入ると、紗枝さんが静かに息をついた。
「落ち着いたお家ですね」
「普段より片づけています」
父さんが正直に言った。
紗枝さんは少し笑った。
「うちも、人が来る時だけ片づきます」
「それは少し安心します」
父さんが言う。
空気が少し緩んだ。
美緒さんはリビングを見回していた。
じろじろではない。
でも、やはり見ている。
棚の位置。
テーブルの高さ。
台所との距離。
洗面所へ続く廊下。
おそらく、全部確認している。
「黒瀬さん」
美緒さんが俺を呼んだ。
「はい」
「先に台所を見せていただいてもいいですか」
「台所?」
「はい。お母さんが、もしこちらで料理をすることがあるなら、動線を知っておいたほうがいいと思いまして」
紗枝さんが少し困ったように笑った。
「美緒、そんなに急がなくても」
「お母さんは、遠慮すると見たいものを見ないまま帰るので」
「……それは否定できないけれど」
紗枝さんは少し恥ずかしそうにした。
父さんがすぐに立ち上がる。
「もちろんです。狭いですが」
台所へ案内する。
うちの台所は、普通の広さだ。二人暮らしには十分だが、広々としているわけではない。
美緒さんは入り口に立ち、まず全体を見た。
「シンク、コンロ、冷蔵庫、食器棚の距離は近いですね」
「ええ、まあ」
父さんが答える。
「調理中に振り返る回数が少なくて済みそうです」
「そういう見方なんですね」
俺が言うと、美緒さんは頷いた。
「お母さんは、料理中に無駄に動く癖があります。頼まれていないことまでやろうとするので、動線が悪いと疲れます」
「美緒」
紗枝さんが少し困った声を出す。
「本当のことです」
「でも、こういう場で言わなくても」
「ここで言わないと、あとでお母さんが無理をします」
美緒さんの声は静かだった。
でも、曲げるつもりはなさそうだった。
父さんが真面目な顔で言う。
「無理はしてほしくありません。俺も料理はしますし、全部紗枝さんに任せるつもりはありません」
美緒さんは父さんを見た。
じっと。
数秒。
そして小さく頷いた。
「その言葉、覚えておきます」
「はい」
父さんが少し緊張した顔で頷いた。
俺は思った。
観察期間は継続中らしい。
美緒さんは冷蔵庫の位置を確認し、食器棚の高さを見た。
「お母さん、この棚の上段は届きにくいと思う」
「美緒、そこまで」
「大事」
「踏み台を置きましょうか」
父さんが言った。
美緒さんが父さんを見る。
「置くなら、安定したものがいいです。折りたたみ式で足が細いものは危ないので」
「分かりました」
「あと、床に物を置くと、お母さんは避けようとして変な体勢になります」
「分かりました」
父さんが完全に面接を受けている顔になっている。
俺は少し笑いそうになった。
しかし、笑っていい雰囲気ではない。
美緒さんは本気だ。
母親がこの家で無理をしないか、本当に確認している。
その姿を見ていると、リカのことを思い出す。
リカも俺の体調や生活を見て、勝手に心配を膨らませる。
違いは、リカの心配は感情が前に出る。美緒さんの心配は、静かに条件を確認する。
どちらも、かなり強い。
父さんの言葉を借りれば、大事な人のために動いている。
*
次は洗面所だった。
正直、俺は少し緊張した。
リカが何度も「洗面所は強い」と言っていたせいだ。
洗面所に案内するだけなのに、妙に重大イベントのように感じてしまう。
洗面所の扉を開ける。
鏡は父さんが何度も磨いたおかげで、かなりきれいだった。洗面台の横には、俺と父さんの歯ブラシ。タオルは新しいものに替えてある。
美緒さんは、一歩だけ中に入った。
「ここが洗面所ですか」
「はい」
父さんが答える。
美緒さんはまず床を見た。
「段差はないですね」
「ないです」
「洗濯機はここ」
「はい」
「タオルの収納は?」
父さんが棚を指した。
「そこです」
美緒さんは棚の高さを見た。
「お母さんでも届きます」
紗枝さんが少し笑った。
「美緒、私はそこまで小さくないわ」
「でも背伸びすると危ない」
「大丈夫よ」
「お母さんの大丈夫は、あまり信用していません」
その言葉に、父さんと俺が同時に反応した。
大丈夫。
リカがよく俺に確認する言葉だ。
俺の「大丈夫」も、たぶん信用されていない。
美緒さんは母親を見る時、リカに少し似た目をしていた。
大事な人が無理をしていないかを見る目。
ただ、美緒さんは感情を表に出さない。
その分、静かで鋭い。
「黒瀬さん」
美緒さんが俺を見た。
「はい」
「洗面所は、朝混みますか」
「今は父さんと二人なので、そこまでではないです」
「もし人数が増えた場合、時間をずらす必要がありますね」
「そうですね」
「黒瀬さんは朝、何時頃に使いますか」
「だいたい七時前くらいです」
「分かりました」
美緒さんは頷いた。
「私も、もしこちらに来ることがあれば、その時間は避けます」
「いや、まだそこまで決まってるわけじゃ」
「分かっています。想定です」
「想定」
「はい。想定しておけば、実際にそうなった時に慌てずに済みます」
ああ。
これは、リカと違う方向で厄介だ。
俺はそう思った。
リカは不安から想像して、暴走しかける。
美緒さんは問題回避のために想定して、先に整理しようとする。
どちらも未来を見すぎる。
現在にいる俺としては、少し息が詰まる。
だが、美緒さんの言葉は理屈としては間違っていない。
それがまた、難しい。
父さんが少し慎重に言った。
「美緒さん」
「はい」
「気にしてくれるのはありがたいです。ただ、まだ一緒に暮らすと決まったわけではないので、今の時点で全部決めなくても大丈夫です」
美緒さんは父さんを見た。
静かな目だった。
「全部は決めません。ですが、お母さんが無理をしそうな場所は見ておきたいです」
「それはもちろん」
「それと、黒瀬さんが無理をする場所も」
急に俺に来た。
「俺ですか?」
「はい」
美緒さんは普通に頷いた。
「昨日、黒瀬さんは戸惑っていると言いました。でも、今日も家の中で案内役をして、こちらに気を使っています」
「それは普通じゃ」
「普通かどうかではなく、負担があるかどうかです」
俺は言葉に詰まった。
父さんも少し驚いた顔をしている。
紗枝さんが、美緒さんを見た。
「美緒」
「お母さんだけではなく、黒瀬さんも生活が変わる側です。そこを無視すると、あとで歪むと思います」
静かな声。
だが、その言葉はちゃんとしていた。
俺は少し困った。
美緒さんは、俺のことも見ている。
リカとは違う形で。
それが少し怖い。
でも、不快ではなかった。
「ありがとうございます」
俺はそう言った。
美緒さんは、一瞬だけ目を丸くした。
「いえ」
「正直、戸惑ってます。でも、こうやって先に見てもらうのも必要なんだろうなとは思います」
「そうですか」
「ただ、全部きれいに進められる自信はないです」
美緒さんは、少しだけ表情を緩めた。
「私もありません」
「美緒さんも?」
「はい。私は準備をしているだけで、平気なわけではありません」
その言葉で、洗面所の空気が少しだけ変わった。
美緒さんも不安なのだ。
当たり前だ。
急に家族になるかもしれない相手の家に来て、台所や洗面所を見る。
平気なわけがない。
でも、それを静かに確認作業へ変えている。
リカが聞いたら、どう思うだろう。
強い、と言うだろうか。
それとも、少し分かる、と言うだろうか。
*
その後、リビングに戻ってお茶を飲んだ。
父さんは少し疲れていた。
紗枝さんは何度も「すみません、美緒が細かくて」と謝ったが、父さんはそのたびに「大事なことですから」と答えた。
美緒さんは、お茶を飲みながら静かに言った。
「黒瀬さんのお父様は、言われたことをその場で否定しないんですね」
父さんが目を丸くした。
「そうでしょうか」
「はい。多くの大人は、確認されると『大丈夫です』とすぐ言います。でも、黒瀬さんのお父様は一度受け取ってから返します」
「それは……緊張していただけかもしれません」
「緊張していても、そうできるのはいいことだと思います」
紗枝さんが少し嬉しそうに父さんを見た。
父さんは照れたように咳払いをした。
俺はその様子を見て、少しだけ安心した。
まだ家族ではない。
でも、少しずつ何かを確認している。
全員が不器用に。
帰り際、美緒さんは玄関で俺に言った。
「黒瀬さん」
「はい」
「今日はありがとうございました」
「こちらこそ」
「洗面所まで見せていただいて、すみません」
「いえ。必要なことだったんですよね」
「はい」
美緒さんは少しだけ目を伏せた。
「ただ、黒瀬さんの生活圏に入りすぎたかもしれません」
生活圏。
またリカの脳内用語が近いところに来た。
「生活圏最深部ではありましたね」
俺がつい言うと、美緒さんが初めて分かりやすく目を丸くした。
「生活圏最深部?」
「いや、今のは忘れてください」
「独特な表現ですね」
「俺の表現じゃないです」
「どなたの?」
しまった。
美緒さんの目が少しだけ鋭くなる。
「幼なじみの」
「天宮さんですか」
俺は固まった。
「……知ってるんですか?」
「お母さんから少し聞きました。黒瀬さんには、とても親しい幼なじみがいると」
「そうですか」
「その方が、生活圏最深部と?」
「たぶん、そういうことを言いそうだなと」
美緒さんは少しだけ考えた。
そして、小さく笑った。
「面白い方ですね」
「まあ、かなり」
「不安にさせているでしょうか」
また鋭い。
俺は少しだけ言葉を選んだ。
「かなり不安がっています。でも、ちゃんと待とうとはしています」
「そうですか」
美緒さんは静かに頷いた。
「その方は、黒瀬さんにとって大事な方なんですね」
俺は返事に詰まった。
美緒さんは、俺の顔を見て、それ以上は聞かなかった。
「失礼しました。では、また」
「また」
玄関のドアが閉まる。
家の中が、急に静かになった。
父さんが深く息を吐いた。
「緊張した」
「前も言ってた」
「今回は前よりした」
「俺も」
「そうか」
父さんは少し笑った。
「でも、悪くなかったな」
「うん。悪くなかった」
美緒さんは細かい。
かなり見る。
静かに鋭い。
だが、悪くない。
少なくとも、紗枝さんを大事にしていることは分かった。
そして、俺の負担も見ようとしていた。
それは少し怖くて、少しありがたかった。
*
夜。
俺は部屋に戻り、スマホを手に取った。
リカからのメッセージは来ていなかった。
待っている。
約束通り、待っている。
俺はメッセージを送った。
『終わった』
既読は一瞬。
しかし、返信はすぐ来なかった。
深呼吸しているのだろう。
しばらくして、届いた。
『お疲れさま』
『ありがとう』
『聞いていい?』
『いい』
次の返信は、間髪入れずに来た。
『洗面所見たの?』
やはりそこだった。
『見た』
既読。
沈黙。
次に来たのは、予想通りだった。
『生活圏最深部……』
俺は少し笑った。
『実際に美緒さんも生活圏に入りすぎたかもって言ってた』
既読。
『美緒さんが?』
『うん』
『生活圏最深部って言った?』
『それは俺が言った』
『悠真が?』
『リカが言いそうだと思って、つい』
しばらく返信が止まった。
やばいかと思った。
だが、次に来たのは。
『あたしの言葉、悠真の中にいる』
俺はスマホを見て、少し顔が熱くなった。
『変な言い方するな』
『嬉しい』
『そこは喜ぶところなのか』
『かなり』
少し間。
『洗面所は強かった?』
『強かった』
『やっぱり』
『でも、美緒さんは紗枝さんが無理しないか見てた。台所も、棚の高さとか動線とか』
『お母さんのため?』
『うん』
『そっか』
リカの返信は、少し落ち着いていた。
続けて。
『美緒さんも不安だった?』
『本人が、平気なわけではないって言ってた』
既読。
長い沈黙。
『そっか』
短い。
でも、重さが少し違う。
『美緒さんも、平気じゃないんだ』
『たぶん』
『それなら、あたしだけじゃないんだね』
『そうだな』
『嫌だけど、ちょっと分かる』
俺は少し安心した。
リカはちゃんと受け止めようとしている。
『あと』
俺は送った。
『美緒さん、天宮さんのことを少し聞いてた』
既読。
今度は反応が早かった。
『あたし?』
『紗枝さんから、俺に親しい幼なじみがいるって聞いてたらしい』
『美緒さん、何て言った?』
『面白い方ですね、って』
既読。
『面白い方』
『生活圏最深部の流れで』
『あたし、初対面前から変な人認定されてない?』
『たぶん少し』
『つらい』
『でも悪い意味じゃなさそうだった』
『ほんと?』
『たぶん』
リカの返信が少し遅れる。
『美緒さん、あたしが不安になってるって分かった?』
『不安にさせているでしょうか、って聞かれた』
『強い』
『またか』
『だって強い。そこまで見るんだ』
『俺は、かなり不安がってるけどちゃんと待とうとしてるって言った』
送った瞬間、少し恥ずかしくなった。
リカからの返信は、しばらく来なかった。
やがて。
『悠真、そう言ってくれたの?』
『言った』
『ちゃんと待とうとしてるって?』
『うん』
『ずるい』
『何が』
『あたしのこと、そういうふうに言ってくれるのずるい』
『事実だろ』
『今日は本当に泣きそう』
『泣いてもいいって前に言っただろ』
『今のもずるい』
俺は少し笑った。
続けて、リカから来た。
『洗面所見たのは嫌』
『うん』
『台所見たのも嫌』
『うん』
『水色のスリッパ履いた?』
『履いた』
『強い』
『うん』
『来客用コップは?』
『使った』
『強い』
『うん』
『でも、美緒さんがお母さんのために見てたのは分かる』
『うん』
『平気じゃないのも分かる』
『うん』
『だから、怒らない』
その一文を見て、俺はしばらく黙った。
怒らない。
リカにとって、それはかなり大きい。
嫌なのに。
不安なのに。
生活圏最深部に入られたのに。
それでも怒らない。
『今日のリカは九十八点』
俺は送った。
既読。
沈黙。
そして着信。
予想通りだった。
「もしもし」
『九十八点って言った?』
「言った」
『過去最高?』
「たぶん」
『洗面所見たのに?』
「洗面所を見られて嫌だったのに、ちゃんと事情を聞いた。美緒さんの不安も考えた。怒らないって言った」
『でも、生活圏最深部って言った』
「それはリカの語彙がうつった」
『嬉しい』
「喜ぶのか」
『喜ぶ。悠真の中にあたし語彙がある』
「言い方」
リカは電話の向こうで少し笑った。
その笑い声は震えていたが、明るかった。
『悠真』
「うん」
『あたし、今日、家の前に行かなかった』
「ああ」
『駅にも行かなかった』
「ああ」
『洗面所見たって聞いても、怒らなかった』
「ああ」
『でも、すごく嫌だった』
「うん」
『それでも九十八点?』
「九十八点」
『じゃあ、今日は泣いてもいい?』
「いいんじゃないか」
『じゃあ、ちょっとだけ泣く』
電話の向こうで、リカが本当に少しだけ鼻をすすった。
俺は何も言わなかった。
たぶん、ここで茶化すところではない。
しばらくして、リカが小さく言った。
『悠真』
「うん」
『美緒さん、嫌いじゃないかも』
「そうか」
『嫌だけど、嫌いじゃないかも』
「それ、前も言ってたな」
『今日は前より少し本当』
「なら、よかった」
『でも、悠真の隣はまだ譲らない』
「譲る譲らないの話か?」
『話』
「そうか」
『条件つきで隣にいていい?』
「条件つきでな」
『聞く。止まる。悠真のためって言う前に悠真に聞く。怖くなりそうなら一回止まる。家の前で偶然を装わない。質問代行禁止。スクショ要求禁止。スマホ覗き見禁止。通知音で死なない。洗面所で怒らない』
「最後が追加されたな」
『追加条件』
「よし」
リカは少し笑った。
『明日もいつもの場所?』
「ああ」
『洗面所のこと、もう一個だけ聞いていい?』
「何だよ」
『美緒さんの歯ブラシは、まだ置かれてないよね?』
「置かれてない」
『よかった』
「そこまで想像してたのか」
『してた。言ったから止まった』
「偉い」
『今日は九十八点だから』
「調子に乗るなよ」
『ちょっとだけ乗る』
「少しなら許す」
電話の向こうで、リカが笑った。
少し泣いたあとの、いつものリカの笑い方だった。
*
電話を切ったあと、俺はリビングへ下りた。
洗面所の前を通る。
鏡はまだきれいだった。
洗面台の横には、俺と父さんの歯ブラシだけがある。
そこに、いつか別の歯ブラシが増えるのだろうか。
紗枝さんのもの。
美緒さんのもの。
まだ分からない。
でも、今日の下見で、その未来は少しだけ現実味を持った。
父さんはリビングで、お茶を飲んでいた。
「天宮さんに話したのか」
「話した」
「どうだった?」
「九十八点だった」
「何の点数だ」
「リカの頑張り点」
父さんは少し首を傾げた。
「よく分からないが、高いならよかった」
「高い」
「そうか」
父さんは少し笑った。
俺も、洗面所のほうをもう一度見た。
生活圏最深部。
リカの変な言葉が、俺の中に残っている。
家族候補がそこを見た。
幼なじみはそれを聞いて泣きそうになった。
そして、それでも怒らなかった。
普通の青春では、たぶんそんなことで点数はつかない。
けれど、俺たちには必要な一日だった。




