第1章
耐えがたいほど暑い夏だった。もう九月だというのに、気温は三十度前後をうろつき、空気はハチミツのようにねばついて、熱気がうねっている。
ワイシャツは汗で背中にぴったりと張りつき、歩くたびに前からは溶けたアスファルトとゴムタイヤの刺すような匂いを運んでくる熱風が吹きつける。
電車を降りた僕は、今日から通うことになる学校へと足早に向かう。そう、今日——僕、斉于覓は高校二年生になるのだ。
教室はそれほど広くはなく、三十人も入ればいっぱいになる。正直なところ、都心にある高校にしては、広い敷地や美しい景色など期待していなかった。朝、子どもを送る親たちの車で道が埋め尽くされること以外は、どちらかといえば静かな場所だ。
クラス分けが終わったばかりで、すでに一年の頃からの知り合い同士がかたまって話し込んでいる。まだ適当な席に座ったまま、おとなしくスマホや新しい教科書に目を落としている者も多い。
そんな中で、ひときわ目を引くのは、僕の前に座っている、ショートカットの、肌が小麦色よりもほんの少しだけ濃い、その女生徒だった。
アジア人の集団の中で、色白の人間と同じくらいに際立つのが、小麦色の肌を持つ彼女だ。しかも、彼女の目は片方がグレーで、もう片方の瞳孔は普通の黒だった。それに加えて、すっと通った鼻筋、丸みを帯びて凛々しい顔立ち、そしてベージュのひざ下スカートが、かえって彼女の可愛らしさを引き立てていた。
彼女は中学も同じクラスで、卒業した。僕たちは友達で、そして僕は、おそらく彼女にずっと胸を焦がしている。
僕たちには共通点がある。二人とも外見で目立ち、そして二人ともかつて排斥された。けれど、彼女が受けた冷たい視線に比べたら、僕の顔をこめかみから顎まで貫く傷跡など、大したことではないのかもしれない。今見ても、それは木の枝のように歪み、触ればざらついていて、いつからこの傷が僕と共にあるのか、薄れたことなど一度もないのに、もう思い出せなくなっていた。
彼女はうつむき、机の上の、分厚く、縁が黄ばんで少し丸まったノートに、ものすごい速さで何かを書きつけている。それは、中学から今まで、僕たちが何年も続けてきた作品だ。
物書きは、僕たちが出会った、一つの大きなきっかけだった。
中学二年の時、彼女は転校生として僕のクラスにやってきた。その頃、僕には友達が数人いた。男子だったからかもしれない、少なくとも面と向かって嘲笑されたり、いじめられたりすることはなかった。それでも僕は毎日マスクをつけて登校し、暇さえあれば小説の世界に深く潜り込んでいた。そうすることでしか、現実の孤独を一時的に忘れられなかったのだ。そして、そうしているうちに、いつしか自分でも作品を書くようになった。僕の筆の先には、せめて、優しい世界が広がっていてほしいと願いながら。
彼女の自己紹介は簡素だった。名前と前の中学を言っただけで、お決まりの「趣味は——」のくだりすらなかった。
僕とは違い、小さなグループのリーダー格が、休み時間になるなり彼女のそばに近づいた。彼女が教科書を片づけているところだった。こうやって周りを孤立させるような人間は、当然そのリーダーの格好の標的になる。
リーダーは彼女のグレーの目を指さし、今にもその指が目に突き刺さりそうな距離で、彼女はわずかにのけぞり、まばたきをした。
彼女が口を開いた。声は冷たく、少ししゃがれていた。
「何か用？」
また一人、いじめられるんだ。教室の隅で、僕はそれをただ見ていた。そう断言できるのは、他でもない、すでに同級生が彼女たちのいじめを受けていたからだ。
「その目、変じゃない？」
「この目、見えないの」
彼女はあっさりと答えた。まるで、ごく当たり前のことを言うみたいに。
リーダーは少し驚いたようだった。まさかそんなにさっぱりと認めるとは思っていなかったのだろう。もしこれが同じように排斥されている僕なら、うつむいて、縮こまって、一言も発せなかっただろうから。
続けて、リーダーは彼女を嘲笑った。
「なんだ、半分メクラかよ、ははっ！」
ひどいことを言う。だけど、女子の間のことは、僕にはどうすることもできなかった。
彼女は椅子を引いた。耳障りな音が立つ。
僕は見ていた。彼女が立ち上がり、拳を振り上げ、——ドン、という音。リーダーの左の目の縁が、彼女の拳で真っ赤に腫れた。見たところ、それほど力は込めていなかったけれど、それでもきっと痛かったはずだ。
リーダーは目を押さえた。なんて度胸があるんだ！僕は心底驚いた。けれど、胸の内では痛快だとも思った。
彼女は立ち上がる。リーダーの取り巻きがリーダーを連れて逃げていく。ほうほうの体で。きっと先生に言いつけたりはできないだろう。
そして、思いがけないことに、彼女は足を上げて、僕の方へと歩いてきた。僕の席はもう一番後ろで、後ろには誰もいない。間違いなく、彼女は僕のところへ来ている。僕はすぐにうつむき、彼女を見ないようにした。
まさか、僕が近くにいる唯一の男子で、しかもさっきまで傍観していたからか？
机の上に、片方の手が現れた。誰かが近づくといつも書きかけのものを片づけてしまう僕の、そのいつもの動作を遮るように。彼女は文字でいっぱいのノートを開く。僕も抵抗はしない。だって、いじめに反抗した彼女が、僕をいじめたりしないだろうと、頭のどこかで思っていたから。
「君、物を書いてるの？奇遇だね」
それが、彼女が僕にかけた最初の言葉だった。
僕は驚いてうなずいた。彼女は黙って、僕が書き終えたばかりの一ページを手に取り、じっくりと読んでいるようだった。
しばらくして、僕がやっとの思いで止めようと口を開きかけると、声は蚊の鳴くように細かった。
「あの……」
彼女はノートを僕の机に戻し、両手を机の端につくと、その瞳に光を宿らせた。
「ねえ、一緒に書かない？」
「え？」
まさかそんな言葉が出るとは思わなかった。僕みたいな、いじめられている人間と一緒にいて、本当にいいんだろうか？周りを見回すと、突き刺すような視線が絶えず僕たちに向けられていて、体中をアリが這いずり回るような、耐えがたい痒みに襲われた。
その時、僕の目の下に、もう一方の手が差し出された。彼女は太陽のように笑っていた。
「どう？私の名前は江之影。趣味は読書。どんな本でも好きだけど、特にオカルトとSFに興味があるんだ」
僕は少し固まった。さっきの自己紹介よりずっと長いじゃないか。けれど、長い間、女の子とこんな風に対等に話したことがなかった僕は、まだ彼女の誘いの前で迷っていた。
それでも、僕はその手を握った。卒業までの残り二年間、もし同じ趣味を持つ誰かと一緒にいられたなら、中学の記憶も、僕の中で少しは悪くないものになるかもしれない。
それは事実だった。僕は彼女の手を握った。大きくはなく、柔らかい手で、ぎゅっと捕まえたくなった。
そうして、あの日から、今この瞬間まで、僕たちは互いに語り合い、自分の筆の先に、作風は違えど、一つの同じ目標に向かって進んできた——いつか、僕と彼女の作品が、有名な刊行物に掲載されること。
「斉于覓！ねえ、ちゃんと聞いてるの？」
僕はハッと意識を戻し、「聞いてる！」と反射的に答えた。
江之影はいつの間にか書くのをやめ、右ひじを僕の机の角に置き、半身をこちらに向けていた。頬は少しふくらみ、形の良い眉はわずかに寄せられ、黒い右目の瞳に僕の顔が映っている。見たところ怒っているようだけど、それが嘘だって僕にはわかっている。それに、僕は時々わざと彼女にこんな顔をさせる。だって、そういう彼女はとても可愛いと思うから。
彼女は続けた。「怒っちゃうよ？」
彼女の声は、木造の小屋の軒に吊るされたガラスの風鈴を、温かい海風が吹き抜けるような、澄んでいて優しく、少しの愛嬌を含んでいた。
それでも、僕は彼女が本気で怒ったところを見たことがない。中学の時、リーダーを殴ったあの一発だって、彼女の表情は平静で、小説の話で盛り上がっている時の変化にも及ばなかった。
僕は頬杖をついて彼女の話を聞くのが好きだった。何を話しているかは関係なく、ちゃんと頭に入っているかも関係ない。ただそうしているだけで、僕たちは熱烈な恋人同士なんじゃないかって錯覚できたから。
そうだ。僕は、いつの間にか彼女に片思いをしている。一年、また一年と、日に日に、彼女を見るたびに、想いは強くなるばかりだった。
だから、可愛い彼女を前にして、僕は嘘をつけず、正直に答えるしかなかった。
「ごめん、聞いてなかった」
「本当に怒るよ？ただね——」
「ただ、何？」
江之影は、僕が彼女に敵わないのを見て取って、眉目に笑みを浮かべた。「さっき、インスピレーションの話をしてたんだよ！ちゃんと聞いてよ。ねえ、都市伝説って知ってる？しかも、私、これ最近知ったんだよ」
僕はうなずき、真剣に聞く姿勢をとった。
「私たちの中学の、校庭の塀の裏にあるあの駐車場ね」彼女は突然近づき、チョコレートのような甘い香りと、吐息の温もりを一緒に運んでくる。「あの、ずっと使われてないところ。あそこ、過去に戻れるんだって」
僕は少し首をかしげた。思い出してみれば、僕たちの中学は古い家々に囲まれた中にあって、片面だけが道路に面していた。そして、その道路の向かい側には、僕たちが卒業した年に建ち始めたガラス張りのオフィスビルが、こちら側の、高さ数メートル、少なくとも築二十年は経っている家々と、奇妙なコントラストを描いていた。
件の駐車場は、校庭の片隅の塀の裏手にある。塀の高さは二メートルほどしかないから、悪い子たちは、本を何冊か敷いて、思いきり跳べば簡単に校庭から抜け出し、その駐車場から学校を抜け出せた。そのせいで、学校側はぐるりと一面に有刺鉄線を張り巡らせて、僕たちの脱走を防いだくらいだ。
駐車場は小さな台形の空き地で、大きな砕石が一面に敷き詰められ、いつも三台のセダン——黒が二台とグレーが一台、それに小型のワンボックスカーが一台、停まっていた。四台とも、僕が中学生になってからの数年間、一度たりとも動いたことがなく、それに、出入り口の遮断桿を操作する小さな管理室もずっと鍵がかかっていて、一目で使われていない場所だとわかった。誰かが中に入ることもなく、たまに野良猫や野良犬がうろついているくらいだった。
江之影はとても興奮していた。
「ねえ、あの日、すごく遅くまで書いてて、それで下に降りた時、すごい光があったの、覚えてる？あれ、もしかしたら誰かがタイムトラベルした瞬間だったのかもよ？」
——そうだ、僕は覚えている。あれは秋の、ある晩だった。僕と江之影は、佳境へと向かう物語の、この先の展開について議論を戦わせ、書きながら互いに反論し合っていた。おそらくそれは、中学生になって以来、誰かとあそこまで周りを顧みずに語り合い、議論し合った、たった一度の出来事だった。
「ここはこう書くべきだよ！」
江之影が僕の背中に、その柔らかな体を預ける。一瞬で、チョコレートの甘い香りが僕を包み込み、何も考えられなくなる。
彼女は僕の、書きかけの手をつかみ、僕の心臓を一瞬で早鐘に変えた。
「挫折したほうがいいんだよ！」
僕は心を落ち着け、考え直す。
「違うかな？ここまで来たら、やっぱりハッピーエンドで終わるのが良いと思うけど？」
彼女は首を振り、何かを言おうとした。
「ぐぅ——」
彼女はうつむいて自分のお腹を見た。耳が少しだけ赤くなっているのがわかる。さっきまでの強気な口調を一変させ、顔を上げると、小さな声でこう提案した。
「ねえ、ご飯、食べに行かない？」
僕に、彼女を拒否する理由はなかった。けれど、これが初めて見せる彼女の恥ずかしがる表情で、それをじっくりと味わいたかった。その照れた様子に、胸が早鐘を打つのを抑えられない。
窓の外を見ると、もうすっかり秋も深まり、空は暗くなっていて、街灯のオレンジ色の淡い光だけが、道をかろうじて照らしていた。
僕は力強くうなずいて言った。「行こう！」
鞄を片づけ、教室の裏口から続く小さな階段を駆け足で下りる。空腹のせいで、熱くて温かい食べ物がますます恋しくなる。
ちょうど校舎を出たその瞬間、塀の向こうの駐車場から一筋の閃光が放たれた。一秒ほど続き、すぐに消えた。
彼女は僕の袖を引いた。その顔は溢れるような興奮に彩られている。
「ねえねえ！斉くん！見た!? すごく明るい光だった！」
早くご飯を食べたかったけれど、僕もまた惹きつけられて、うなずいた。
すると彼女は僕の袖を引き、小走りで校外へと引っ張っていく。何がしたいのか、あえて尋ねはしなかった。もしかしたら、とっくに彼女を完全に信頼しきっていたのかもしれない。
ぼんやりと見える前方の夜空の下、かすかな光を放つ満月と、周囲の民家の窓から漏れるオレンジ色の灯りを頼りに、僕たちは自転車が長く連なる屋根付きの駐輪場を通り抜け、駐車場の入り口へとやって来た。
おぼろげに見えるのは、あの数台の車の輪郭だけ。黄色と黒の縞模様の遮断桿が一台、車の侵入を阻んでいる。それを操作する管理室は、長い間、誰も立ち入っていない。きっと、そのせいで、あの車たちもずっと出てこられないのだろう。
僕たちは身をかがめて遮断桿の下をくぐり、スマホのライトをつけて、隅から隅まで一つひとつ照らしていく。あの頃の僕たちはとても大胆で、静まり返った周囲を怖がりもせず、あの巨大な閃光の源を探して少しずつ探し回った。好奇心こそが、何よりも抑えがたいものだったのかもしれない。
もちろん、結果は大いに失望するものだった。何も見つからず、あの閃光は、雨が降る前の雷だろうと結論づけるしかなかった。駐車場はかつてと何一つ変わらず、僕たちもそれ以上探すのはやめた。何せ、まだ空腹だったのだ。
そうして、学校の入り口へと歩いて戻り、そこのバス停で、ここから一番近い大型ショッピングモールへと連れて行ってくれる91番のバスを待った。
「本当に、何もなかったね。がっかり」彼女は気の抜けた様子で歩いている。
「本当だよ。何かと思ったのに」
「つまんない」
「お腹すいたね」
こんな時間まで外で、しかも女の子と二人きりで過ごし、家に帰ってご飯を食べるのでもない。これは僕にとって、初めてのことだった。そう思うと、僕は尋ねた。
「こんなに遅くまで、ご飯を食べたら八時は過ぎるよね？ご両親、心配しないのかな？」
彼女の顔をまともに見られずに、僕はそう言った。見ると、気まずくなるから。
彼女はこちらを振り向き、その瞬間、すっと表情を消した。幕が一枚、ついさっきまでの彼女を覆い隠してしまったように、まるで全てが彼女とは無関係であるかのように。
「……どうした？僕、何か変なこと言ったか？ごめん！」
僕は慌てて謝ることしかできない。これがもう、僕の無意識の行動になっていた。もともと社交的でない僕には、こんな風に感情が急変する状況に上手く対応する術はなかった。
「……大丈夫。それは、また今度ね。あ、バスが来た。行こ！」
表情はまた、いつもの明るい彼女に戻っていた。やっぱり、感情が来るのも早ければ去るのも早い、そんな女の子だ。
僕たちは料金箱に四枚の硬貨を投げ入れた。四つの、ガラスが砕けるような、澄んだ衝突音。
窓際に並んだ二つの席。彼女は奥に座る。目の前の、人のいない街並みが、ゆっくりと海のように流れていく。時折のカーブで肩がぶつかり、彼女の香りを乗せた髪が、絶えず僕の顔をはたく。吸い込んで、肺の奥にしまい込む。彼女の匂いを、覚えていたかった。
江之影は、そっと僕の肩に触れた。
「斉くん、私、お鍋が食べたい」
僕は何も考えずにうなずいた。
こんな風にさりげなくお願い事をする彼女も、やっぱり可愛くて、ずっと一緒にいたいと思ってしまう。それが本当に叶えばいいのに。いつか未来の僕は、きっとこの過去を、何度も何度も思い返しては懐かしむのだろう。
僕はチラチラと、彼女を盗み見る。彼女は窓の外の景色を一心に見つめていて、どうやら気づいていない。僕だけが、僕たち二人だけの、つかの間の幸せを味わっている。僕はそう思っていた。
彼女の言葉が、僕の意識を引き戻した。
「あの場所、あそこに行くと過去に戻れるんだって！」
「マジで？」
そんな話も、大人になるにつれて、精々お化け話みたいな存在でしかなく、あっても半信半疑で聞き流すだけのことだ。
「まあまあ、その埋め合わせってことで、後で行ってみようよ！お昼を食べ終わったらすぐに！」
「ええ、真昼間だよ。すごく暑いのに」
「知らない。埋め合わせしてくれるって約束でしょ！」
絶えず、とても居心地の悪い視線がチラチラとこちらを走り抜けていくのを感じる。どうやら、僕たち二人は教室の中でかなり目立つ存在になってしまっているらしい。幼い頃から、他人の視線は針のように絶え間なく僕を刺し貫いてきて、頭皮がしびれるのを感じさせた。なるべく誰にも会いたくない。絶対に、人目を引いてはいけない。
彼女は僕の苦しさを知っていて、眉をひそめた僕を見ると、すぐに手を引いて、視線の渦から早足で逃げ出した。教室の外で、彼女は軽く手を上げる。変わらぬ香りが、次の瞬間、僕の頭の上にふわりと落ちてきた。優しく撫でてくれる。真剣な表情で僕を見る彼女に、僕の心の中の愛おしさは、さっきまでの苦しさを超え、今すぐにでも彼女を抱きしめたいと願うほどだった。けれど、僕の理性がそれを止める。こんな風に、ただ逃げ出すことしかできない僕は、あんなに優しくて、こんなにも眩しい彼女には、きっと釣り合わないのだと。
二時十二分。僕はスマホの時間をチラリと見た。地下に鉄道が走る、大きなショッピングモールへと入っていく。
「都心に学校があるっていいね、こういう時に」
「そうだね。何が食べたい、江作家？」
「お鍋」
それは、ほとんど即答だった。
「夏にお鍋って、本当にいいの？」
「いいでしょ？食べたいんだもの」
そんな甘い響きを含んだ彼女の口調に、僕がどうして逆らえるだろうか？
次の瞬間、僕たちは白い豚骨スープがグツグツと煮える鍋料理店で、向かい合って座っていた。
僕はメニューにざっと目を通し、自分の好きなものをいくつか簡単にチェックする。彼女のメニューを受け取ると、ほとんど全ての肉にチェックがついていた。相変わらずすごい食欲だ。なのに、全然太らないんだから、本当に羨ましい限りだ。
彼女は生の牛肉を一切れつかむと、白く泡立つスープの中で二、三度くぐらせ、引き揚げる。ピンク色だった肉はもう火が通っている。彼女はそれを口元に運び、桜色の唇を開き、一口でパクリと食べて、嬉しそうに咀嚼し、頬を膨らませる。その様子は、家で飼っているハムスターが餌を食べている時と、まったくそっくりで、本当に可愛い。
可愛すぎる。今この瞬間まで、僕はいつだってそう思ってきた。
彼女は咀嚼しながら顔を上げ、僕を見る。「どうかしたの？」
僕は無意識に答えた。「あ、ごめん。君があんまり可愛いから」
彼女の動きが止まる。戸惑っている。見る見るうちに赤みが彼女の頬を染め上げていった。
「え、えええ——何、言ってるの！バカ！」
しまった、つい——
「あっ、ごめん！そういう意味じゃ！」
彼女はまたもや頬を膨らませた。「じゃあ、私、可愛くないってこと？」
僕は即座に言った。「違う！可愛い！」
二つの、色違いの瞳が僕を見つめる。次の瞬間、まだ湯気を立てている肉が一切れ、僕の口元へと差し出された。僕は少しだけ、固まった。
江之影は顔を赤らめ、歯を見せて笑って言った。
「はい、あーん」
優しくて、可愛い。僕がもう何千回も心の中でそう思ってきたとしても、それはもう数え切れないほどかもしれないけれど。
僕はその肉片を口にする。肉の香りとスープの旨味が一緒に口の中で広がり、食べる喜びを僕に感じさせる。
それを飲み込んで、僕は尋ねた。「どうして食べさせてくれたの？」
「だって、上の空だったから！」
「ごめん」
「あんまり、謝ってばかりいないでよ」
一時間後、地下から外へ出ると、熱気が再び僕たちを包み込んだ。
それから早足で中学の校門へと向かう。いつも通り、一年しか経っていないのだから、当然変わりはなかった。相変わらず緑色の駐輪場の屋根の下に、色とりどりの自転車が長く連なって停まっていて、そこを通り抜けると、駐車場の入り口へとたどり着いた。
遮断桿はやや色あせているが、管理室との接合部の錆は、意外なほどには広がっていなかった。
何台かの車は、やはり元の場所に停まったままで、この駐車場が取り壊されるその日まで、おそらく何も変わらないのだろうと思わせる。
「何にも変わってないね」
僕は言った。「そうだね、何にもないね」
炎天下に立つ僕たちは、すぐに服が背中に貼りつくのを感じた。この厳しい暑さに、今すぐにでもプールに飛び込んで、この暑さを和らげたいと思わせるほどだ。
江之影はむしろ、とても嬉しそうだった。
「せっかく来たんだから、せめて好奇心くらい満たそうよ！」
それもそうだ。そうすれば、こうして君ともっと一緒にいられる。
僕たちはやはり遮断桿の下をくぐり抜け、十分とかからずに隅から隅まで調べ尽くした。けれど、やはり何もなかった。逆に、汗だくになっただけだ。
彼女は額の汗を拭った。
「戻ろっか。缶ジュース、奢るよ」
並んで歩き、傍らにある自動販売機で、まだ冷たさの残るコーラを二本買った。「プシュッ」という音をさせてプルタブを開け、それから同時に顔を上げ、一気に飲み干す。
二つの、澄んだ衝突音。ゴミをそばのブリキのゴミ箱に放り込み、それから僕たちは来た方角へと向かい、逆向きの電車に乗り込んだ。
彼女は手を振りながら笑って言った。
「じゃあね、また明日！バイバイ！」
僕も、そっと手を振り返した。
どうかこの日々が、このまま、いつまでも、目的もなく幸せでありますように。
