1/18

一話

夕食は、いつも千円札だった。

玄関の靴箱の上に置かれた、丸まった紙幣。それが結城にとっての「母親」であり「父親」だった。

小学校低学年の頃、彼はその千円札を握りしめてコンビニへ行く。揚げ物の匂いが染み付いた店内で、どれを選べばお腹がいっぱいになるか、それだけを考えていた。

「また一人なの？結城くん」

近所の主婦が、公園のブランコに座る彼を見て声をかけることがあった。結城は、整った顔立ちに貼り付けたような愛想笑いを浮かべて「お母さんは中で仕事してるんです」と嘘をつく。

本当は、鍵の開いた薄暗い家の中で、テレビの砂嵐だけが響いていることを知られたくなかった。

放置されているという事実は、彼を早熟にさせた。

泣いても誰も来ない。腹を空かせても誰も作らない。

彼は「期待しない」という術を身につけ、透明な壁の中に自分を閉じ込めた。

成長するにつれ、その端正な顔立ちは、大人たちから「手のかからない、クールな優等生」という便利なレッテルを貼られる材料になった。

けれど、内側にあるのは、どこまで行っても満たされない、底の抜けた器のような空虚感だった。

高校二年生の、湿度の高い午後。

結城は、いつも通り誰もいない家へ帰るはずの足を変えた。

「……どこでもいい。ここじゃない場所へ」

吸い込まれるように改札を抜け、やってきた電車の行き先さえ確認せずに飛び乗った。

ガタン、ゴトン。

レールの継ぎ目を超える振動が、自分の空っぽな心臓の鼓動と重なる。

都心の喧騒が遠ざかり、ビル群が山に変わり、やがて視界の端に、見たこともないほど深い青色の水平線が飛び込んできた。

---

## 第一章：潮騒の町

バスの終点、錆びついたバス停の看板には『波留（はる）町』と書かれていた。

バスを降りた瞬間、結城は立ち眩みに似た感覚に襲われた。

風が、あまりにも生温かく、そして優しかったからだ。

「おい、坊主。そんなところで突っ立ってると、トンビに弁当さらわれるぞ」

不意に声をかけられ、結城は肩を跳ねさせた。

振り返ると、手押し車を押した老婆が、梅干しのようにシワの寄った顔で笑っていた。

「あ……すみません」

「謝ることはないさ。綺麗な顔して、迷子かい？それとも、海を見に来たのかい？」

結城は「迷子です」とは言えなかった。

「……少し、遠くまで来すぎてしまって」

「そうかい。なら、ゆっくりしていきな。この町は逃げてきた奴を追い出すほど、忙しくないからね」

老婆はそう言って、手押し車の中からビニール袋に包まれた蒸しパンを一つ、結城の手に押し付けた。

「ほら、まだ温かいよ。食べて落ち着きな」

差し出されたパンは、結城が今までコンビニで買ってきたどんな食べ物よりも、重くて温かかった。

「放置」という冷たい静寂の中で育ってきた彼にとって、この無防備なまでの「関心」は、痛いほどの熱を持って体内に染み込んでいった。