銀翼の竜便士 〜老竜と届ける、最後の未配達便〜

1.廃れた竜便局

竜は、空を飛ぶために生まれてきた。

少なくとも、ベル・クラインはそう信じていた。

ベル・クラインが最後に空を飛んだのは、五年前の秋だった。

霧の深い朝で、雲の底がやけに低かったことを覚えている。　

竜の背に跨がり、北の山脈を越え、雪の匂いがする風の中を飛んだ。

荷物は小さな木箱ひとつ。中身は、戦地から戻らなかった息子の遺髪だった。

届け先の老婆は、箱を受け取ると皺だらけの両手で箱を抱え、涙ながらに礼を言った。

竜が空を飛ばなくなってから、大陸の人々は空を見上げる回数が減った。

昔は朝になれば、町の上を郵便竜たちが飛びまわりっていた。　

鱗の色も、翼の形も、鳴き声もそれぞれ違う竜たちが、首に郵袋を吊るし、背に竜便士を乗せて、雲の裂け目を渡っていったものだ。

子どもたちはその影を追いかけ、老人たちは窓辺で手を振った。　

恋人たちは、あの竜が返事を運んでくるのだと信じて、胸をときめかせていたものだ。

けれど今、空はただ広いだけだ。

青く、静かで、役目を失った舞台のようにがらんとしている。

「……曇天だな」

ベル・クラインは、竜便局の屋上で煙草をくわえたまま呟いた。

火はつけていない。　

医者に止められてから十年になる。　

だが、口にくわえていないと手持ち無沙汰で仕方がない。

かつては竜が二十頭、竜便士が三十人、整備士と仕分け係を合わせれば百人近くが働いていた。

だが、今や竜便士はベルただひとりだけ。

あとは、局長のネフロ・グリモアと、局員のノア・アルヴァーノだけ。

そして、竜舎には、老竜のテラが一頭だけだ。

外では、老竜テラが竜舎の中で丸くなっていた。

銀色の鱗はところどころ白く濁り、左の翼膜には古い裂け跡がある。

若い頃は美しい銀色だったが、今は煙突の煤のような色をしていた。

ベルは窓を少し開ける。

「起きてるか、じじい」

すると、声に反応するように、巨大な瞼が片方だけ開いた。

『誰がじじいだ。お前も同じだろう、ベル』

低い声が、頭の奥に響く。

竜は、老いると空を見なくなる。

若い竜は、いつだって空を見ている。　

雲の流れ、風の匂い、遠い雷鳴。そういうものを鼻先で拾いながら、翼を震わせ、今にも飛び立ちそうな目をしている。

だが、老いた竜は違う。

空がそこにあることを知っていても、見上げない。　

見上げたところで、もう昔のようには飛べないと知っているからだろう。

眼下では、解体業者たちが竜舎の看板を外していた。

＊＊＊

創設から約百年。

その古びた木製看板が、縄で括られ、ぎしぎしと軋みながら下ろされていく。

ベル・クラインは、屋上から降りて、竜舎へ向かう。

竜舎の隅で丸くなっている相棒を見つめながら、古い薬瓶の蓋を開けた。

「テラ、翼を出せ」

灰色の老竜は、片目だけを薄く開けた。

「出せって言ってるだろ。聞こえないふりをするんじゃない」

テラは、低く喉を鳴らした。

『面倒くさいな。黙って寝かせてくれ』

「面倒くさいのはこっちだ」

ベルは腰をかがめ、テラの左翼の付け根に薬を塗った。

ぬるりとした薬草油の匂いが、竜舎の湿った藁の匂いに混じる。

ベルは薬瓶の蓋を閉めた。

指の節が太くなった手。

細かな傷跡だらけの手。

若い頃はこの手で手綱を引き、嵐の中でも郵便袋をしっかりと抱えていた。

今は瓶の蓋を閉めるだけでも、少し痛む。

「お前も俺も、ずいぶん老ぼれたな」

テラは返事をしなかった。

代わりに、大きな鼻先を藁の中へ埋める。

「都合が悪くなるとそれだ。昔から変わらないな」

ベルは立ち上がろうとして、腰に手を当てた。

「……っ」

骨の奥で、ぎしりと嫌な音がした気がした。

若い頃なら、竜の背から飛び降りても平気だった。

戦場の焼け跡でも、雪山の尾根でも、泥だらけの野営地でも、ベルは走れた。

大陸最速の竜便士ーー”銀翼のベル”

そんな名前で呼ばれていた時期もある。

いまや、朝の靴下を履く姿勢ひとつが小さな戦争だ。

情けない話である。

竜舎の外で、魔導汽笛が鳴った。

低く、長く、腹の底に響く音。

魔導鉄道の朝一番だ。

ベルは竜舎の小窓から外を見た。

遠くの丘の向こうを、青白い光をまとった列車が滑るように走っていく。

車体の側面には、金色の文字で王立郵便局の紋章が描かれていた。

いまや手紙も荷物も、鉄道と転送塔で運ばれる。

速くて、安くて、正確。

雨にも嵐にも、竜の機嫌にも左右されることはない。

結構なことだ。

「ベルさん」

竜舎の戸口から声がした。

振り向くと、若い局員のノアが立っていた。

二十代半ば。まだ頬に少年の丸みを残した、真面目そうな青年だ。

魔導端末を片手に持ち、制服の襟元をきちんと留めている。

「何だい」

「局長がお呼びです。閉局手続きの件だそうですよ」

「手続きね」

　ベルは鼻で笑った。

「最近は何でもかんでも手続き手続きって」

「……ベルさん」

ノアの顔が曇った。

ベルは薬瓶を棚に戻す。

「テラの処分日かい」

ノアは黙った。

竜舎の奥で、テラがゆっくりと首を上げる。　

「いつだ」

「明後日の明朝です。王立郵便管理局から、輸送隊が来るそうです」

「明後日か」

思ったより早い。いや、早いも何もない。　

竜便局の廃止は、半年前から決まっていた。

ベルはテラを見た。

「わかった。局長のところへ行くさ」

「ベルさん、その……」

「慰めならいらない。若い子の慰めは、胸焼けがしそうだ」

ノアは困ったように口を閉じた。

ベルは竜舎を出た。

外は初夏の朝だった。