【七十九．小山内裏公園・六】
作：杏樹まじゅ
絵：越乃かん
しゃわしゃわセミが鳴いている。だからたぶん夏なんだろうと思う。ちゃぽん。コイも元気に跳ねている。すいすい。カモも気持ち良さそうに泳いでる。
でも……わたしはわからない。今令和何年？ 何月何日？ 何曜日？ 今何時？ わたし何歳だっけ？
真夏の日差しがさんさんと差す、小山内裏公園の池のほとり。ベンチに座る、わたしと白鷺みそらさん。
「思い出しましたか、先輩。私の最後の質問。今日は何月何日ですか」
「令和五年六月八日」
わたしは、小さくそう答えた。
「……そう。『かいりの心が壊れた日』。先輩の時間は、ずっとそこで止まってるんですね」
白鷺みそらさんが、赤い縁が良く似合うメガネをくいとあげる。涙ぐんでいる……ようにも見える。
「白鷺みそらさん……あなたはわたしに、ずっと、ずっと呼び掛けてたんだね」
彼女は、背筋を伸ばして、わたしを見た。
「私は先輩そのもの。白鷺みそらなんて人間ははじめからいない。あなたが自分自身と向き合おうとする心が、存在しない私を産んだ。ある時は後輩の女子。ある時は救命病棟の女医。ある時は精神科のカウンセラーとして。そしてある時は、蒼井かいりそのものとして」
わたしは、自分で自分の手を見た。
「かいちゃん……わたし、またかいちゃんに会いたい」
「それは無理ですね。もう先輩の命は、内臓破裂であと数秒後には尽きます。覚えてますか。自分でくるまを暴走させて、枝がお腹にささって。……覚えてますか」
よく見ると、その手は真っ赤だ。
この血は……わたしのお腹から出た血だろうか。それとも、かおりさんの首から溢れた返り血だろうか。
それとも。わたしのおとうとのものだろうか。
「……それも覚えてないんですね。先輩は自分で手放したんですよ。何度も。自分の大切なおとうとも、家族も、全部」
「どうしていつもそうなっちゃうの？ わたし、ただ、おとうとを守りたいだけだったのに。かいちゃんはわたしが守らなきゃいけないの。そうでないと、そうでないと」
そう言うと、わたしは言葉に詰まった。そうでないと？
……なんで？ なんでだっけ。
「……はあ。本当に救いようがないひとですね。まあ、ここでの時間はまだ残ってます。現実では数秒の命だけど、まだここでならしばらく居られますよ。考えるといいですよ。時間をかけて。何度でも。……どうして先輩が、そこまでしてかいりを守ろうとするのか。……思い出せるといいですね？」
いつかみたいに、白鷺みそらさんは、にっこりと笑った。
