【六十八．レジンのボール】
作：アンジュ・まじゅ
絵：越乃かん
今令和何年？ 何月何日？ 何曜日？ 今何時？ わたし何歳だっけ？
子供たちの笑い声が響く、東京都多摩市、多摩ニュータウン内にある児童公園。可愛いカラフルな遊具に、オーソドックスな形の滑り台。今日のお空みたいな水色のブランコでは、小学校低学年くらいの女の子ふたりが立ち漕ぎしてる。わたしもかつて、遊んだ。このくらいの歳の子と、こんな感じの公園で、ああやって遊んだ。
「すいませーん、ありがとうございますー」
なんてなまえだったっけ……
たしかこんな感じの、柔らかな髪の毛で……
若いお母さんが、ボールを拾いに来た二歳くらいの「そのおとこの子」の元へ駆け寄ってきた。
たしかこんな感じの、背格好で……
「あら、元気いっぱいね」
はい。
わたしの車椅子を押していた看護婦さんが、わたしの足元に転がってきた、ピンクのレジンのボールを拾って、渡してあげる。
……なんて、なまえだったっけ。ピンクのくまのワンビースがかわいい、わたしが大好きだった、命より大切だった、あの子のなまえは……
「ありがとうございます！ ……ほら、かいと、ありがとう、は？」
「……りがとー」
ぴくん。
かいと……？
わたしの手が、少し動いた。
「……いちゃん……」
「え？」
わたしは、乾いた唇を、懸命に動かして呼んだ。
その声に看護師さんがびっくりして、わたしを見る。看護師さんにも、聞こえたようだ。
「かい……ちゃん」
二ヶ月間焦点が合わなかったわたしの瞳が、しっかりと目の前のかいちゃんを見ている。
「荒浜さん、わかるのっ？」
「かいちゃん……かいちゃん……」
わたしは痩せて木の枝みたいな腕を伸ばして、目の前の小さな男の子のほっぺたを、むにむにと触った。小さなわたしのかいちゃんは不思議そうな目をした。
「……おねえちゃん、だあれ？」
わたしは、涙をぽとりと落とした。
「かいちゃん……おねえちゃんだよ……わかる？」
その時。
神さまが奇跡をくれたのだろうか。
いや、そんなわけはない。
奇跡をくれるなら、初めから二度も、わたしから奪ったりしないはずだもの。
じゃあ、なんで？どうして？
……わたしにはわからない。
けれど、どうしてか、今。間違いなく。
かいちゃんは、その小さな頭を振った。
縦に一回。
こくん、と。
