【六十七．声】
作：アンジュ・まじゅ
絵：越乃かん
今令和何年？ 何月何日？ 何曜日？ 今何時？ わたし何歳だっけ？
「荒浜さん？ 荒浜さーん？ ごはんよー」
遠くで、看護婦さんが呼んでいる。わたしの名前だ。たぶん。でも、生きるための希望の何もかもをも失ったわたしは、抜け殻のようにベッドに座ったまま動かない。薄く開いた目。力無く開く血の気のない唇。髪はぼさぼさで、艶もない。十歳は歳をとったように見えるだろう。少なくとも、とても女子高生には見えない。
「荒浜さーん？ ……だめかあ」
「脳波は、異常ないんだけどねえ」
ほら、かぼちゃの煮物だよ。そう言って、トレーに乗せた病院食を私の前に置く。けど、わたしはひとりじゃ食べられない。スプーンに乗せて、口の中に持っていくと、やっとそこで咀嚼して飲み込める。
「いっそ点滴にした方が楽なんですけどねー」
「だめだめ、回復が遅くなるだけ」
そんな会話も、もちろんわたしの耳には入らない。
ゆっくりゆっくり、わたしにかぼちゃとか白身魚のムニエルとかを食べさせてくれた。
「それじゃあ、午後のお散歩いこっか」
二人がかりで車椅子に乗せられて、若い方の看護師さんがわたしを押して、ロビーから外に出る。
午後のお散歩の場所は決まって同じ。病院の近所の児童公園。バリアフリーで車椅子でも入れるし、比較的広くて、子供たちが鬼ごっこやらサッカーをしている。子供たちは学校帰りだろうか。だとしたら、今は午後三時頃だろう。……わたしにはわからないのだけれど。
いちょうが何本か植えてあって、黄色く色付いている。今日は秋晴れ。空がとても高い。……わたしには、それもわからないのだけれど。
「ほら、見て。荒浜さん」
看護婦さんが、わたしのとなりにしゃがんで、顔を近付ける。そして、空を指差す。
「今日はお空が澄んでるわ。いちょうも金色で、とってもきれいだよ」
わたしを見て、笑いかけてくれる。……優しいひとだなあ。
「ほら、子供たちもあんなに元気。荒浜さんにも、元気になってほしいなー？」
でもわたしは、うつむいたまま、病院にいるのと同じ、光のない暗い目をしている。
「だめかあ……」
その時。
静止したままのわたしがぴくり、と微かに動いた。
……わたしの耳が、たしかに捉えたのだ。
てん。てん。ピンクのレジンのボールの弾む音と。
「おねえちゃん」
天使みたいな声で呼ぶ、懐かしい声を。
