【三十八．小山内裏公園・二】
作：アンジュ・まじゅ
絵：越乃かん
七月五日。金曜日。午後一時二十分。わたし、十六歳。
真夏の小山内裏公園。コイが騒がしく泳ぐ池のほとりの広場。
言われた言葉の意味がわからず混乱する、わたしの声がそこに響く。
「どうして、そんなこと言うの？」
思っていたより大きな声が出て、自分でもびっくりした。白鷺みそらさんは、黙っている。
「おとうとが死んだ日の事だもん、忘れっこないよ。その日の体温だって覚えてる。朝から三十八度五分あって、おばさんに、買い換える前のうちの黄色くて可愛いワゴン……なんだっけ、スペーシア？ で連れてってもらった。小児科は夏風邪の子供でいっぱいで、十二組も患者さんがいた」
「嘘ですね」
「嘘じゃないって。ほんとだよ。嘘つく意味ないじゃん」
「あります」
なんで……そんなふうに言えるのだろう。意味がわからない。それでも彼女は……とてつもなく短く、でもとてつもない確信を持っているかのような言葉を選んで、わたしに刃を向けてくる。
「荒浜先輩は、そうやって都合の悪い記憶には嘘ついて、誤魔化してるんですよ。いつも。どこでも。誰にでも。……かいりにも」
「……え？ え？」
わたしはいよいよ何を言われてるかわからなくなってきた。嘘をついてる？ わたしが？
「先輩は、風邪なんてひいていなかった。学校は休んでいた。それは事実。けど風邪なんかじゃない」
「白鷺……みそらさん？ あなたは何を言ってるの？」
「先輩は会っていた。自分が関係を持っていた男の子と。高校を休んで」
「ちがう、ちがうよ！」
わたしは必死で遮ろうと試みた。なぜだか、どうしてだか。とても心臓が速く鳴っていて、破裂しそうだから。
「その時はまだ好きな人なんて、居なかったもんっ！」
「……今はいるんですか？」
「そりゃあいるけど！」
「本当に？ 今？ 今、本当にいるんですか？」
「いるってばっ！ そう言ってんじゃん！」
だんだんわたしは頭に血が上って、気がついたら大きな声を出していた。それでも、白鷺みそらさんは攻撃の手を休めることは無い。
「りっくんっていうんだよ！ 先月くらいから」
「りっくん。……森田りく。そうですね？」
「そうだけど！ それがどうしたっていうのっ」
ついにわたしは立ち上がって叫んだ。
「先輩は会ってたんですよ、その日」
えっ……わたしの思考は止まった。
目の前の赤い縁のメガネの後輩は、続けた。それは、わたしには信じられない、言葉だった。
「一年と二十八日前。令和五年の六月八日。森田りくと。ふたりで」
ぱしゃん。またコイが跳ねた。
