第43話 辰巳屋宗次郎の沈黙
辰巳屋宗次郎が来る。
その知らせが入ったのは、無鐘庵の名が浮かび上がった翌朝だった。
表向きの用件は、御台所へ納めた香箱の確認。
昨日、私たちは辰巳屋の香箱を調べた。二重底、赤い糸、開けた痕跡を知らせる仕掛け。あの箱は、父の櫛箱を読み解くための手がかりになった。
だが、品だけでは足りない。
箱を作った手。
隠し底を閉じた手。
母が涙を見せたかどうかを知っている者。
その一人が、宗次郎だった。
七年前は若い職人。
今は辰巳屋の主。
母の櫛箱にも、無鐘庵へ運ばれた箱にも、大御台様の名札の箱にも触れているかもしれない男。
「男の人なんですよね」
千鳥が、朝の御末の間で妙に小さな声を出した。
「はい」
「大奥に男の人が来るんですよね」
「表の取次まででしょう。私たちが直接会うわけではありません」
「でも声は聞くんですよね」
「仕切り越しに」
「なんか変な感じ」
千鳥は布巾を畳みながら、少し落ち着かない顔をしている。
「怖いですか」
「怖いというか、変。大奥の中って女ばっかりで、男の人の声が遠いじゃないですか」
「はい」
「なのに、その遠い声の人が、志乃様の櫛箱を知ってるかもしれない。菊乃さんを寺へ運んだ何かを知ってるかもしれない。そう思うと……腹が立つ」
「怖いではなく、腹が立つのですね」
「うん。だって、その人は外を歩けるんでしょう。箱を運んで、品を納めて、家へ帰れる。小夜は帰れなかったのに。志乃様も帰れなかったのに。菊乃さんは寺に縛られてるのに」
千鳥の言葉に、私は手を止めた。
大奥では、女たちが閉じ込められている。
だが、物と商人は門を越える。
辰巳屋は箱を運ぶ。
箱は秘密を運ぶ。
秘密は人の名を殺し、時に人を逃がす。
宗次郎は、その境を行き来してきた男なのだ。
「今日は、宗次郎の声を聞きます」
私が言うと、千鳥は懐に手を当てた。
小夜の鈴が、そこにある。
「鈴は鳴らさない」
「はい」
「でも、持っていく」
「はい」
「小夜も聞いてた方がいい気がするから」
「そうですね」
千鳥は小さく頷いた。
御台所の部屋へ行くと、すでに準備は整っていた。
部屋の中央には屏風が立てられている。さらに奥には簾が下ろされ、その向こうに私たちが控える形だ。
宗次郎は直接こちらを見ることができない。
こちらも、彼を見ることはできない。
声だけ。
御簾越しの大御台様と同じだ。
ただ、今回は相手が商人である分、別の種類の気味悪さがあった。
御台所は文机の前に座り、いつものように微笑んでいる。
だが、目は鋭い。
松ヶ枝は控えを持ち、お袖は辰巳屋製の香箱と古い櫛箱を並べていた。
千鳥は私の隣で正座しているが、膝の上の指が落ち着かない。
「千鳥」
御台所が声をかけた。
「はい」
「今日は黙っていなさい、とは言いません」
「えっ」
「ただし、言う前に一度、息を吸いなさい」
「つまり、すぐ怒るなってことですね」
「よく分かっていますね」
「最近よく言われるので」
「成長です」
「褒められると怖いです」
「それも成長です」
千鳥は複雑な顔をした。
そのやり取りに、少しだけ空気が緩む。
だが、すぐに初瀬が現れた。
「辰巳屋宗次郎、参りました」
部屋が静まる。
御台所は頷いた。
「通しなさい。仕切りの向こうまで」
「承知いたしました」
襖の向こうで、衣擦れと畳を踏む音がした。
男の足音。
大奥では、それだけで異物のように聞こえる。
宗次郎は低く頭を下げたらしい。
「辰巳屋宗次郎にございます。御台様におかれましては、ご機嫌麗しく」
「挨拶はよい」
御台所の声は冷たかった。
宗次郎の声が、わずかに詰まる。
「は……」
「納めた香箱に、少し確認したいことがあります」
「何か不都合がございましたでしょうか」
「不都合というより、出来がよすぎました」
宗次郎は黙った。
商人なら普通、褒められれば礼を言う。
だが、今の言葉が褒め言葉ではないと分かったのだろう。
「辰巳屋」
御台所は続けた。
「この香箱の底、二重になっていますね」
「香を湿気より守るための工夫にございます」
用意していた答えのようだった。
お袖が小さく目を伏せる。
御台所は、静かに笑った。
「そうでしょうね。赤い糸も湿気を守るためですか」
仕切りの向こうで、ほんのわずかに息が乱れた。
「赤い糸、でございますか」
「知らぬふりは下手ですね」
「恐れながら、辰巳屋では多くの箱を扱いますゆえ」
「七年前も?」
宗次郎の沈黙。
短い。
だが、確かな沈黙だった。
「七年前、篠乃井家の櫛箱修繕を請け負いましたね」
「……記録にございますなら」
「記録にあります」
松ヶ枝が静かに答えた。
「篠乃井家の桑の櫛箱。左下に節のある箱です」
その瞬間、宗次郎の声が明らかに変わった。
「なぜ、それを」
私は息を詰めた。
父の文にあった言葉だ。
桑の節、左下に針を入れるな。
その部分を、御台所はまだ出していない。
松ヶ枝が「左下に節」と言っただけで、宗次郎は動揺した。
つまり、知っている。
「思い出しましたか」
御台所が問う。
「古い仕事にございます」
「古い仕事ほど、忘れにくいものです」
「商人は、多くの品を扱います」
「では、忘れましたか」
「……箱は、覚えております」
宗次郎は、観念したように言った。
「ただし、私は箱を作っただけです」
予想通りの逃げ。
私は袖の奥で拳を握った。
御台所は私へ目だけで合図した。
話せ、ということだ。
私は息を吸い、仕切りの向こうへ声を向けた。
「辰巳屋宗次郎殿」
向こうの気配がわずかに動いた。
「どなたで」
「篠乃井紗代にございます」
また沈黙。
今度は長かった。
「……奥方様の」
「娘です」
「さようで、ございましたか」
宗次郎の声には、商人の作り笑いが戻りきらなかった。
私は続けた。
「父から文が届きました」
「旦那様から」
「はい。箱について」
宗次郎は黙る。
私は、文のすべては言わなかった。
一部だけ。
「蓋ではない。底を見よ。桑の節、左下に――」
「そこへ針を入れてはなりません」
宗次郎が、思わず言った。
部屋の空気が変わった。
千鳥が息を呑む。
御台所の目が細くなる。
松ヶ枝は控えに筆を走らせた。
私は静かに問う。
「なぜ、ご存じなのですか」
宗次郎は答えなかった。
「父の文にありました。あなたは今、続きを言いました」
「……職人として、構造を思い出しただけにございます」
「その構造を作ったのですね」
「辰巳屋の仕事でございます」
「誰の依頼ですか」
「篠乃井家より」
「父ですか」
「そこまでは」
「母ですか」
沈黙。
それが答えに近かった。
「志乃様が、あなたに箱を閉じさせたのですね」
宗次郎の声が低くなった。
「私は、箱を作っただけです」
「中身は?」
「存じません」
「本当に?」
「存じません」
御台所が口を開く。
「宗次郎。商人の嘘は、たまに糸より細いですね」
「御台様」
「細すぎて、切れていることに気づかない」
宗次郎は息を呑んだ。
お袖が香箱の底を軽く叩いた。
こん。
こ。
こん。
音が部屋に響く。
「この音を覚えていますか」
お袖が言った。
「……その声は、お袖様でございますか」
「ええ」
「お変わりなく」
「あなたは、少し声が太くなりました」
「年を取りましたので」
「箱の癖は変わりませんね」
お袖の声は淡々としている。
「赤い糸を開封の証にする。底板に薄紙を噛ませる。針を嫌う節を残す。昔の辰巳屋宗兵衛の癖です。けれど、左下の節を逃がす工夫は、あなたの手でしょう」
宗次郎は黙った。
「若い頃のあなたは、木を殺さずに仕掛けを入れるのが上手かった」
「……お褒めに預かり、恐れ入ります」
「褒めていません」
「承知しております」
千鳥が小声で言った。
「みんな褒めてないって言う」
私は思わず、こんな時なのに少し笑いそうになった。
だが、宗次郎の沈黙は重い。
ここからが本題だ。
「辰巳屋宗次郎殿」
私はもう一度呼んだ。
「母は、箱を閉じる時、何を言いましたか」
「……」
「何も言わなかったのですか」
「奥方様は」
宗次郎はそこで一度言葉を切った。
奥方様。
その呼び方に、私は胸が痛くなった。
この男も、母をそう呼ぶ。
「奥方様は、箱を閉じる時に泣いておられませんでした」
部屋が静まった。
泣いていなかった。
その言葉は、なぜか胸に深く刺さった。
「泣いていなかったのですか」
「はい」
「怖がっては」
「おられたと思います」
「なら、なぜ泣いていなかったと」
「泣く暇を、自分に許しておられない顔でした」
宗次郎の声は、商人のものではなかった。
七年前を思い出す人の声だった。
「奥方様は、底を閉じる前に、紙を入れられました。赤い紐と一緒に」
「紙には、何が」
「見ておりません」
「見なかったのですか」
「見てはならぬと思いました」
「でも、菊乃という名を知っているのでは?」
宗次郎の呼吸が止まった。
私は聞き逃さなかった。
「宗次郎殿」
「……その名は」
「菊乃」
「ここで、その名を」
「名は、消されたままにしません」
宗次郎は低く言った。
「危険です」
「分かっています」
「分かっておられぬ。名は、箱より軽く燃えます」
「だから、守るのです」
仕切りの向こうで、衣が擦れた。
宗次郎が深く頭を下げたのかもしれない。
「私は、箱を作っただけです」
またその言葉。
だが、今度は少し違っていた。
逃げではなく、自分に言い聞かせるようだった。
「辰巳屋は、命じられた品を作る。運ぶ。納める。箱の中身には触れぬ。それが生き残る道でございます」
千鳥が、息を吸った。
言う前に一度息を吸え。
御台所の教え通りに。
そして、千鳥は口を開いた。
「それで、生き残って嬉しいんですか」
「千鳥」
私は小さく呼んだが、止めきれなかった。
でも、千鳥の声は怒鳴り声ではなかった。
「小夜は鈴を鳴らしたのに、誰も返事しなかった。志乃様は箱に名前を入れたのに、誰も開けられなかった。菊乃さんは寺にいるかもしれないのに、名前を変えられてる。みんな、誰かが『自分は役目だけ』って言って通り過ぎたせいじゃないんですか」
仕切りの向こうが沈黙する。
千鳥は続けた。
「あなたは箱を作っただけかもしれない。でも、その箱で誰かが助かったかもしれない。誰かが閉じ込められたかもしれない。なら、少しくらい見てください。自分が作った箱が、何をしたのか」
宗次郎は、長く黙った。
御台所は千鳥を止めなかった。
やがて、宗次郎の声がした。
「……若い頃の私は、見ないことが商人の知恵だと思っておりました」
「今は?」
千鳥が聞く。
「今も、半分はそう思っております」
「また半分」
「ですが、もう半分は」
宗次郎の声が、少し掠れた。
「見なかったものほど、夢に出ます」
その言葉に、千鳥は黙った。
私は静かに問う。
「菊乃さんを乗せた駕籠について、知っていますね」
「……」
「母と同じ夜、第二駕籠が増上寺末寺前で別道へ逸れました」
「はい」
「その駕籠に、辰巳屋の香箱が積まれていた」
宗次郎の沈黙は、今度は短かった。
「はい」
認めた。
部屋の空気が、また変わる。
「その香箱は、何のために」
「寺へ渡すためのものでございます」
「香ですか」
「表向きは」
「中身は」
「……菊乃様の新しい名を記した紙と、体調記録。それから、寺社方へ見せるための添え状」
千鳥が息を呑んだ。
「新しい名」
「私は、そこまでは見ておりません」
「でも、香箱に入っていたことは知っている」
「箱を作ったのは私です」
「また箱を作っただけですか」
千鳥が低く言う。
宗次郎は、今度は逃げなかった。
「いいえ。あの箱は、逃がすための箱でした」
静寂。
逃がすための箱。
箱は人を殺すだけではない。
人を逃がすこともできる。
母の櫛箱が、名を守ったように。
辰巳屋の香箱は、菊乃を別の名で寺へ渡す道具だった。
「誰が命じたのですか」
私は問う。
「志乃様ですか」
「志乃様は、箱の中身を整えました」
「では、逃がすことを決めたのは」
「……」
「宗次郎殿」
「それを申せば、今も生きている者に障ります」
「菊乃さんですか」
「菊乃様にも」
「ほかにも?」
「はい」
御台所が口を開いた。
「お房ですね」
宗次郎は答えなかった。
だが、その沈黙で十分だった。
お房もまた、菊乃を逃がす側に関わっていた。
七年前、鈴には返事をしなかった。
だが、その後、菊乃を寺へ送る道に手を貸した可能性がある。
罪と助けが、同じ人の中で絡まっている。
大奥では、誰も完全な味方でも、完全な敵でもない。
「香箱は、無鐘庵へ?」
私が聞くと、宗次郎は少し迷った。
そして、低く答えた。
「鐘のない庵へ」
千鳥が小さく震えた。
「やっぱり」
「菊乃様は、そこで名を変えられました」
「新しい名は」
「……私は見ておりません」
「本当に?」
「本当に。ですが」
「ですが?」
「菊の字は、残されていたと聞いております」
妙菊。
まだ確定ではない。
けれど、近づいた。
「宗次郎殿」
私は言った。
「あなたは味方ですか」
仕切りの向こうで、宗次郎が小さく息を吐いた。
「商人に、その問いは難しゅうございます」
「では、敵ですか」
「敵にもなりきれませぬ」
「便利な答えですね」
「はい」
認めた。
その正直さが、かえって腹立たしくもあった。
御台所が静かに言う。
「宗次郎。次に無鐘庵へ品を納める予定は?」
「……ございます」
「いつ」
「三日後」
「何を」
「香袋と、小さな手箱を」
「誰の名で」
「大御台様御用」
千鳥が鈴を握った。
「また」
御台所の目が冷たくなる。
「その品に、何を入れるつもりです」
「私は」
「箱を作っただけ、ですか」
宗次郎は黙った。
今度は、逃げ切れない沈黙だった。
「宗次郎」
御台所の声が、低くなった。
「三日後の品は、こちらで検分します」
「それは」
「異論は?」
「……ございません」
「よろしい」
御台所は、少しだけ身を引いた。
「今日のところは下がりなさい」
宗次郎が深く頭を下げる気配がした。
だが、去る前に、彼は小さく言った。
「篠乃井様」
「はい」
「奥方様は、箱を閉じる時、こう申されました」
胸が鳴った。
「何と」
「『名は、人が呼ばねば消える。けれど、紙に残せば、いつか誰かが呼べる』と」
声が出なかった。
母の言葉。
母は、菊乃の名を呼ぶ誰かを待っていた。
七年後の私たちを。
宗次郎は続けた。
「私は、その時も何も申しませんでした。箱を閉じただけです」
「今は?」
千鳥が聞いた。
「今も、申し上げることは多くありません。ただ」
「ただ?」
「鐘のない庵では、香箱より手箱の方が重い」
それだけ言って、宗次郎は下がった。
足音が遠ざかる。
部屋には、彼の最後の言葉だけが残った。
香箱より手箱の方が重い。
「どういう意味ですか」
千鳥が眉を寄せる。
お袖が、辰巳屋の香箱を見つめた。
「三日後に無鐘庵へ納める手箱。そこに何かが入る、という意味でしょう」
「何かって」
「名札かもしれません」
御台所が言った。
「あるいは、菊乃を移すための新しい書付」
「また名を変えるための?」
「可能性があります」
千鳥の顔が強張る。
「先に名を呼ばなきゃ」
「はい」
私は頷いた。
「妙菊という名を、確かめなければ」
御台所は、机の上の記録を閉じた。
「次は、香箱に隠された道を調べます」
「宗次郎は、味方なのでしょうか」
私が問うと、御台所は即答しなかった。
「保身で話している部分が大きいでしょう」
「はい」
「でも、保身であっても、真実を少し差し出すことはあります」
「信用は?」
「しすぎてはなりません」
「疑いすぎても?」
「使えるものを使い損ねます」
千鳥が小さく言った。
「大奥、本当に疲れる」
「ええ」
御台所はあっさり頷いた。
「疲れても、進みます」
私は胸の奥で、母の言葉を繰り返した。
名は、人が呼ばねば消える。
けれど、紙に残せば、いつか誰かが呼べる。
母。
私は呼びます。
菊乃の名を。
あなたが残した紙を、無駄にはしません。




