大奥七罪絵巻 寵愛を奪われた奥女中は、強欲な御台所と嫉妬の側室たちを将軍の密書で裁き、憎悪の奥を生き抜く〜御鈴廊下に燃える女たちの闇地獄絵巻

第10話 桔梗香炉に触れるな

　御膳場の火は、夜の底で赤く息をしていた。

　昼間の御膳場は、米の湯気や出汁の香りで満ちる。人の腹を満たす場所だ。だが夜の御膳場は違う。火は残っているのに、どこか墓の中のように静かだった。

　鍋の中では、何かが弱く煮えている。

　薬草の匂い。

　甘さのない湯気。

　その向こうで、お柳は腹に手を当て、にこりと笑っていた。

「秘密は、消化に悪いのですけれどね」

「では、吐き出してください」

　千鳥が私の横で言った。

　声は震えていたが、逃げなかった。

　お柳は千鳥を見る。

「あら。千鳥さん、今日はよく喋りますね」

「喋らないと、この子が変な方向に突っ込んでいくので」

「それは大変」

「大変なんです」

「でも、突っ込んでいく人を止めるのは、突っ込むより難しいですよ」

「最近、思い知ってます」

　千鳥は私を睨んだ。

　私は何も言わなかった。

　今、必要なのは言い返すことではない。

　お柳の手元を見ることだった。

　御膳場の奥、火のそば。お柳の膝元には黒塗りの小箱が置かれている。

　御台所の部屋で初瀬が香炉の灰を移していたものと、同じ大きさ。

　同じ艶。

　同じ沈黙。

　あれだ。

　母の文の灰。

　御台所が「まだ使える」と言った、母の遺したもの。

「お柳さん」

「はい」

「その小箱を見せてください」

「あら」

　お柳は、初めて少しだけ笑みを薄くした。

「女の膝元を、そうじろじろ見るものではありませんよ」

「膝元ではなく、小箱を見ています」

「まあ。なお悪い」

「御台様の部屋から、初瀬様が運んできたものですね」

　千鳥が息を呑んだ。

　言ってしまった。

　隠れて見ていたことを。

　けれど、この場で遠回りをしても、お柳は笑ってすべてを煮崩すだけだ。

　鍋の中の野菜のように。

　形がなくなるまで。

「篠乃井さん」

　お柳の声は柔らかかった。

「夜の大奥では、見たものを見なかったことにするのも作法ですよ」

「母は、それができませんでした」

「だから死んだ」

　千鳥が一歩前へ出た。

「お柳さん！」

「事実です」

　お柳は千鳥を見た。

「死んだ者を美しく言い換えても、生き返りはしません。志乃様は、見てはならぬものを見た。聞いてはならぬことを聞いた。そして、燃やせばよいものを燃やさなかった。だから死んだ」

「母は、なぜ燃やさなかったのですか」

　私は声を抑えて尋ねた。

　抑えなければ、怒鳴ってしまいそうだった。

「何を残そうとしたのですか」

「それを知ってどうします」

「母の名を取り戻します」

「名、名、名」

　お柳は、困った子を見るように首を傾げた。

「人は本当に名が好きですねえ。名誉、家名、汚名、母の名。名など食べられませんのに」

「お柳さんは、食べられるものしか信じないのですか」

「信じる信じないではありません」

　お柳は鍋の蓋を少しだけずらした。

　湯気が白く広がる。

「人は、腹が空けば正しさを売ります。寒ければ誇りを畳みます。守る者がいれば嘘を飲みます。私は長く御膳場におりましたから、それを何度も見ました」

「母も？」

「志乃様は」

　お柳は言葉を切った。

　鍋の中を見つめたまま、しばらく黙る。

「腹の空かせ方が下手な方でした」

「どういう意味ですか」

「欲しいものを、欲しいと言えなかった。助けてほしい時に、助けてと言えなかった。正しいことをしながら、自分だけは汚れずに済むと思っていた」

「母は、そういう人では」

「あなたは家の母しか知らない」

　お柳の声が、初めて少しだけ低くなった。

「私は大奥の志乃様を知っております」

　胸が痛んだ。

　同時に、分かってもいた。

　私は母を知っている。

　けれど、すべてを知っているわけではない。

　父と笑っていた母。

　私の髪を梳いてくれた母。

　死の床で私の手を握った母。

　それらは確かに母だ。

　だが、大奥で何かを見て、何かを選び、誰かに憎まれた母もまた、同じ母なのだ。

「なら、教えてください」

　私は言った。

「大奥の母を」

「知れば傷つきますよ」

「もう傷ついています」

「もっと」

「では、もっと傷つきます」

　お柳は目を細めた。

「怖くはありませんか」

「怖いです」

　嘘ではなかった。

「でも、知らないまま母を綺麗なままにしておく方が、今は怖い」

　千鳥が隣で黙った。

　お柳は、しばらく私を見ていた。

　それから、ゆっくり小箱に手を置いた。

「この中にあるものを見れば、あなたの母はただの被害者ではなくなるかもしれません」

「それでも」

「御台様を憎むだけでは済まなくなるかもしれません」

「それでも」

「藤尾様を、松ヶ枝様を、お柳を、夕霧様を、そしてあなたの近くにいる誰かを疑うことになるかもしれません」

　千鳥の指が、私の袖に触れた。

　ほんの一瞬。

　私はその温度に気づいた。

　けれど今は見ない。

　見てしまえば、問いが増える。

　そして私は、その問いから逃げられなくなる。

「それでも、見ます」

　お柳は、ふっと笑った。

「本当に、腹持ちの悪い娘さん」

「褒め言葉ですか」

「いいえ」

「では、受け取らないでおきます」

「そういうところは、少し好きですよ」

　その言葉が、少しも嬉しくなかった。

　お柳は小箱の蓋に指をかけた。

　しかし、開けなかった。

　視線が御膳場の入口へ向く。

　私も振り返った。

　そこに、松ヶ枝が立っていた。

　行灯の火が、その顔の皺を深く見せている。

「お柳」

　松ヶ枝の声は低かった。

「何をしているのです」

「夜食の支度でございます」

「その娘に、食べさせるものなどありません」

「秘密なら、少し」

「お柳」

　松ヶ枝が一歩、御膳場へ入った。

　空気が張る。

　この二人は、ただの御膳係と老女ではない。

　七年前を知る女同士だ。

　互いに、どこに刃を隠しているか知っている。

　だから言葉が短い。

　短いほど、重い。

「篠乃井」

　松ヶ枝が私を見た。

「戻りなさい」

「戻れません」

「戻れます。今なら」

「今なら、ということは、もう少し進めば戻れないのですね」

　松ヶ枝の眉間に皺が寄った。

「問いで逃げるのはやめなさい」

「逃げているのではなく、追っています」

「追う先が崖だと言っているのです」

「母も、その崖を見たのですか」

　松ヶ枝は黙った。

　お柳は小箱に手を置いたまま、何も言わない。

　千鳥は息を殺している。

　御膳場の火だけが、ぱちりと鳴った。

「篠乃井」

　松ヶ枝はゆっくり言った。

「その香炉に触れた者は、七年前から皆、不幸になりました」

「母も、そう言われました」

「ならば聞きなさい」

「香炉に触れたから不幸になったのですか。それとも、中の文を知ったからですか」

　松ヶ枝の目が、わずかに揺れた。

　私は続けた。

「母は、あの香炉に何を隠したのですか」

「答えられません」

「答えたくないのですね」

「答えれば、人が死にます」

　その言葉に、千鳥が小さく息を吸った。

　私は動けなかった。

　人が死ぬ。

　大奥では比喩ではない。

　本当に人が消える。

「誰が死ぬのですか」

「知る者から」

「母は、だから殺された」

「……」

「松ヶ枝様」

「志乃は」

　松ヶ枝の声が、わずかに掠れた。

「止まればよかったのです」

　初めて、彼女の口から母の名と後悔が同時にこぼれた気がした。

「香炉を抱えて、私の前に来た。中に文があると言った。燃やしてはいけないと。これを御台様に渡すのではない、残すのだと」

　藤尾の方が言っていたことと重なる。

　母は香炉を御台所へ献じた。

　しかしそれは命乞いではない。

　御台所の部屋に証を残すため。

「私は言いました」

　松ヶ枝は続けた。

「今すぐ燃やせ、と。知らぬふりをしろ、と。そなた一人の命では済まなくなる、と」

「母は何と」

「答えは、次の問いを連れてくるだけです、と」

　胸の奥が、ぎゅっと縮んだ。

　私が松ヶ枝に言った言葉。

　それは、母も口にした言葉だった。

　似ている。

　そう言われるたび、私は少しだけ嬉しかった。

　でも今は、その似ているという言葉が、死へ続く道の足音のように聞こえる。

「志乃は、優しい女ではありませんでした」

　松ヶ枝は言った。

　私は顔を上げた。

「優しいだけの女なら、あそこで止まれた。父と娘のために、黙ることを選べた。けれど、あの女は正しさを捨てなかった」

「それを責めているのですか」

「責めています」

　松ヶ枝ははっきり言った。

「同時に、羨んでいます」

　御膳場が静まり返った。

　お柳が、ほんの少し目を伏せる。

「松ヶ枝様」

「私は大奥を守ることを選びました。御台様を守り、将軍家を守り、女たちの騒ぎを押さえることを選んだ。志乃一人の訴えで、この奥が崩れることを恐れた」

「だから、母を見捨てた」

「そうです」

　あまりにあっさり認められて、私は息を忘れた。

　松ヶ枝は私を真っ直ぐ見ていた。

　逃げない目だった。

「私は、そなたの母を見捨てました」

　千鳥が小さく「そんな」と呟いた。

　私は、声が出なかった。

　怒りがあった。

　当然だ。

　母は助けを求めた。

　松ヶ枝はそれを知っていた。

　それでも大奥を守るために、母を見捨てた。

　許せるはずがない。

　けれど。

　松ヶ枝の目にあるものは、開き直りではなかった。

　七年間、腐らずに残り続けた傷だった。

「なぜ、今それを言うのですか」

　ようやく、私は尋ねた。

「また同じことをするのが、嫌になったからです」

　松ヶ枝は私から目を逸らさなかった。

「七年前、志乃を止められなかった。助けもしなかった。ならばせめて、そなたには同じ死に方をさせたくない」

「それは、優しさですか」

「怠惰です」

　松ヶ枝は静かに言った。

「自分の罪をこれ以上見たくないだけです」

　怠惰。

　この女の罪は、何もしなかったこと。

　知っていながら、止めなかったこと。

　動かなかったこと。

　その重さが、今ようやく形を持って見えた。

「では、動いてください」

　私は言った。

　松ヶ枝の顔が硬くなる。

「今度は、動いてください。母を見捨てたと言うなら、私を止めるだけではなく、何を見捨てたのか教えてください」

「そなたは残酷ですね」

「母の娘ですので」

「それは、残酷な返しです」

　松ヶ枝は目を閉じた。

　そして、ゆっくり開いた。

「お柳。その箱を、この娘に見せてはなりません」

「はい」

　お柳は素直に答えた。

　私は一歩踏み出そうとした。

　松ヶ枝が手で制す。

「ですが」

　彼女は懐から、小さな紙片を取り出した。

「今は、これだけで十分です」

「それは」

「昨夜、そなたの寝所に文を置いたのは私ではありません」

「では」

「ですが、これを置こうとした者を止めました」

　松ヶ枝は紙片を差し出した。

　古い懐紙。

　薄く、しかし丁寧に折られている。

　私は受け取る。

　開く。

　そこには、短い一文があった。

　――香炉の文は、まだ燃えていない。

　心臓が跳ねた。

「これは」

「誰が書いたかは、まだ言えません」

「なぜですか」

「言えば、その者が死にます」

「また、それですか」

「ええ」

　松ヶ枝は疲れたように言った。

「大奥では、答えの数だけ死人が増えます」

　私は紙片を握った。

　香炉の文は、まだ燃えていない。

　御台所は「志乃の文は、まだ使えます」と言った。

　お柳の小箱には灰がある。

　では、燃えていない文はどこにある。

　香炉の中か。

　御台所の手元か。

　それとも、灰の中に燃え残りとしてあるという意味か。

「松ヶ枝様」

「何です」

「燃えていない文とは、灰ではなく、文そのものが残っているという意味ですか」

　松ヶ枝は答えなかった。

　お柳も黙っている。

　沈黙。

　また沈黙。

　けれど、今度の沈黙は少し違った。

　知らないのではない。

　答えを言えば、何かが壊れるのだ。

　千鳥が、そっと私の袖を引いた。

「紗代。今日は、ここまで」

「千鳥」

「今、これ以上踏み込んだら、本当にまずい気がする」

　千鳥の顔は青い。

　ただ怯えているのではない。

　何かを思い出している顔だった。

　私は彼女を見た。

　千鳥は目を逸らした。

「千鳥は、この文に心当たりがあるのですか」

「ない」

「嘘です」

「ない！」

　声が大きくなった。

　千鳥自身が驚いたように口を押さえる。

　お柳が静かに笑った。

「千鳥さん。嘘は空腹の時につくものではありませんよ。声が痩せます」

「黙ってください」

　千鳥が低く言った。

　初めて聞く声だった。

　いつもの軽口ではない。

　底に怒りがある。

　お柳は口を閉じた。

　松ヶ枝が千鳥を見た。

「千鳥。そなたは下がりなさい」

「嫌です」

　即答だった。

　私も驚いた。

　千鳥は膝をついたまま、松ヶ枝を見上げている。

「私は、紗代と一緒に戻ります」

「そなたが関わることではありません」

「もう関わりました」

「千鳥」

「昔みたいに、知らないうちに誰かがいなくなるのは嫌なんです」

　御膳場の空気が変わった。

　松ヶ枝の顔が、はっきりと動揺した。

　お柳も笑っていない。

「昔」

　私は小さく呟いた。

　千鳥ははっとした顔をした。

　言ってしまった。

　そういう顔だった。

　松ヶ枝が低く言う。

「千鳥。その話は、ここでは」

「分かっています」

　千鳥は唇を噛んだ。

「でも、分かっているから黙るの、もう嫌なんです」

　胸の奥に、何かが沈んだ。

　千鳥もまた、大奥に何かを奪われている。

　彼女がなぜ私に関わるのか。

　なぜ、知らないまま誰かが消えるのを見たくないと言ったのか。

　その理由が、少しだけ見えた。

　けれど今、それを問うことはできない。

　問いは、次の問いを連れてくる。

　今はまだ、その問いを抱える場所がない。

　松ヶ枝は長く沈黙した。

　やがて、お柳へ視線を向ける。

「その箱は、御台様の命で預かっているものですね」

「はい」

「ならば、今ここで開けることは許しません」

「承知しております」

　お柳は小箱を自分の膝元へ引き寄せた。

　私はそれを見つめた。

　あと少しだった。

　手を伸ばせば届く距離。

　母の密書の灰が、そこにあるかもしれない。

　でも届かない。

　大奥では、距離より身分の方が長い。

　手の届くものほど、遠い。

「篠乃井」

　松ヶ枝が私を呼んだ。

「はい」

「今夜は退きなさい」

「嫌だと言えば」

「私が、そなたを縛ってでも部屋へ戻します」

「それは困ります」

「困る程度で済ませる気はありません」

　松ヶ枝の目は本気だった。

　私は紙片を懐にしまった。

　香炉の文は、まだ燃えていない。

　この一文だけでも、大きな手がかりだ。

　今日は退く。

　退くことも、進むために必要なのだと自分に言い聞かせる。

「分かりました」

　千鳥が目に見えて安堵した。

　松ヶ枝もわずかに息を吐いた。

　お柳だけが、残念そうに笑った。

「もうお帰りですか」

「はい」

「何も召し上がらずに」

「消化に悪そうなので」

「あら。賢くなりましたね」

「千鳥のおかげです」

　千鳥が驚いた顔で私を見た。

　私は小さく頭を下げ、お柳に背を向けた。

　御膳場を出る直前、お柳の声が追ってきた。

「篠乃井さん」

「はい」

「真実を食べたいなら、よく噛みなさい。丸呑みにすると、喉が裂けますよ」

「覚えておきます」

「それから」

　お柳は、小箱に手を置いたまま笑った。

「灰は、風が吹けば散ります。急ぎすぎると、何も残りません」

　私は振り返らなかった。

　御膳場を出ると、廊下の空気は冷たかった。

　夜が深くなっている。

　千鳥はしばらく無言で歩いた。

　いつもなら何か言うのに。

　怖かったとか、最悪だったとか、紗代は馬鹿だとか。

　けれど今夜は黙っていた。

　私は先に口を開いた。

「千鳥」

「何」

「さきほどのことは、今は聞きません」

　千鳥の足が止まった。

「今は？」

「はい。いつか聞きます」

「言わないかもしれない」

「その時は、その時です」

「無理やり調べない？」

「……努力します」

「それ、信用ならない返事」

　千鳥は少しだけ笑った。

　でも、すぐにその笑みは消えた。

「昔ね」

　彼女は廊下の先を見たまま言った。

「仲の良かった子がいたの。同じ御末で、私より少し年上で、よく卵焼きを半分くれた」

「甘い卵焼きですか」

「うん」

　千鳥は小さく頷いた。

「その子、ある日いなくなった。何があったのか、誰も教えてくれなかった。聞いたら、お前もいなくなるよって言われた」

「それで、聞かなかったのですか」

「聞かなかった」

　声が震えた。

「怖かったから」

　私は何も言わなかった。

　千鳥は自分の手を握った。

「だから、紗代を見てると腹が立つの。怖いくせに進むから。私ができなかったことを、平気な顔でやろうとするから」

「平気ではありません」

「知ってる」

　千鳥は私を見た。

「だから余計に腹が立つ」

「千鳥」

「でも、今度は聞く。知らないまま誰かが消えるのは、もう嫌だから」

　彼女の声は小さかった。

　けれど、はっきりしていた。

「だから、勝手に一人で行かないで」

「分かりました」

「本当に？」

「はい」

「じゃあ、次から危ないことする時は声かけて」

「危ないことをする前提なのですね」

「紗代だから」

「否定できません」

　千鳥はやっと少し笑った。

　その笑みに、私は救われた。

　御末の部屋へ戻ると、皆眠っているふりをしていた。

　お吉が寝返りを打つ。

　聞いている。

　だが、何も言わない。

　今夜の私は、問いを抱えすぎていた。

　香炉の文は、まだ燃えていない。

　御台所は灰を動かした。

　お柳は小箱を預かっている。

　松ヶ枝は母を見捨てたと認めた。

　千鳥には、消えた女中の記憶がある。

　そして母は、香炉の中に何かを残した。

　布団に入っても、眠れるはずがなかった。

　懐から紙片を取り出す。

　行灯のわずかな火にかざす。

　香炉の文は、まだ燃えていない。

　この筆跡。

　誰の字だろう。

　松ヶ枝ではない。

　お柳でもない。

　藤尾の方の字でも、御台所の整いすぎた筆でもない。

　もっと若い。

　だが、どこかで見た気がする。

　私は思い出そうとした。

　その時、千鳥が隣から覗き込んだ。

「また見てる」

「はい」

「何か分かった？」

「この字、どこかで見た気がします」

「え」

　千鳥の声が硬くなった。

　私は顔を上げた。

　千鳥はすぐに目を逸らした。

「千鳥？」

「知らない」

「まだ何も聞いていません」

「知らないって言ったの」

　明らかにおかしい。

　けれど、私はそれ以上聞かなかった。

　今は聞かないと言ったばかりだ。

　千鳥は布団をかぶった。

「寝る」

「はい」

「紗代も寝て」

「努力します」

「それ、寝ない時の返事」

　私は紙片を畳み、懐へ戻した。

　眠るつもりはあった。

　けれど、その前にひとつだけ決めた。

　香炉の文は、まだ燃えていない。

　ならば、探す。

　灰ではなく、文そのものを。

　そして、千鳥が目を逸らした理由も。

　大奥の闇は、ひとつ剥がすたびに、次の闇を見せる。

　母の死へ近づいているのか。

　それとも、御台所の箱の中へ誘い込まれているのか。

　まだ分からない。

　けれど、私はもう退けない。

　懐の中で、銀の桔梗と紙片が重なっていた。

　母の遺した物と、誰かが今も守ろうとしている言葉。

　その二つが、私を眠らせなかった。